Максим Марков | «Мир по Тому Хэнксу» Гэвина Эдвардса: избранные цитаты
В книге с подзаголовком «Жизненное кредо, благие намерения и добрые дела самого клёвого парня Америки» вы найдёте множество историй из жизни выдающегося артиста и действительно замечательного человека. Приведём здесь некоторые из них.
«Благодаря сочетанию жизненного опыта, внутреннего хаоса и упорного труда Хэнкс пришел как актер к той точке, где он постоянно мог достигать концентрации, необходимой для работы. Некоторых актеров корежит, если кто-то заходит в их «линию взгляда» на съемочной площадке. Известно, что Кристиан Бэйл эпично психанул по этому поводу, когда снимали «Терминатор: Да придет спаситель». «Если вы обращаете внимание на искусственность всего происходящего, то вы — не в роли, — говорил Хэнкс. — Концентрация должна служить этаким защитным пузырем, сферой, окружающей тебя».
Бывает, что участники съемочной группы спрашивают Хэнкса: «У меня тут все нормально? Я не мешаю?» Неизменный ответ: «Я тебя даже не вижу».
***
«Хэнкс отдал дань уважения «Крестному отцу» в фильме «Вам письмо» — точно так же, как отдал дань уважения «Грязной дюжине» в картине «Неспящие в Сиэтле». В сцене, пестрящей аллюзиями на эту картину, он говорит Мег Райан, что «Крестный отец» — это как «Книга перемен» для мужчин: всегда найдешь подходящую цитату. «“Крестный отец” вобрал в себя всю мудрость, — пишет он ей по интернету, копируя мимику Марлона Брандо, когда набирает текст. — Что мне взять с собой в летний отпуск? “Брось пушку, возьми канноли”».
***
«Том Хэнкс называет Стивена Спилберга «Босс». Или «Эль Хефе». Иногда «Губернатор» или «Мон женераль».
***
«Он проявлял дружелюбие по отношению к незнакомцам, находя способы их обезоружить прежде, чем они перевозбудятся. Он просит только, чтобы люди уважали его личное пространство, когда он проводит время с семьей, и сообщает: «99 % очень его уважают, а 1 % — самые большие козлы на свете».
***
«В выходной в честь Дня поминовения в 2004 году, при президенте Джордже Буше-младшем, Хэнкс был на экскурсии по Белому дому вместе со своей семьей и обнаружил, что в конференц-зале нет кофемашины. Он заказал первоклассную машину для эспрессо Illy… {…}
В феврале 2017 году, пробыв на посту президента меньше месяца, Дональд Трамп заявил, что пресса «производит фейковые новости» и «является врагом американского народа». Хэнкс поспешил выразить поддержку журналистам Белого дома способом, который у него получался лучше всего: новехонькой кофемашиной. Это была модель марки Pasquini, стоившая порядка 2200 долларов, и ее доставили вместе с запиской от Хэнкса: «Продолжайте честно сражаться за Правду, Справедливость и Американский путь. Особенно за Правду».
***
«Три открытия изменили его мышление, когда он был ребенком: первое — это «Над пропастью во ржи», роман Дж. Д. Сэлинджера 1951 года, традиционная книга о взрослении для молодых ценителей литературы, которая читается словно секретное послание, скрывающее за циничным фасадом смятенное, но нежное сердце. Том ощущал себя таким же одиноким, как рассказчик Холден Колфилд… {…}
Другим катализатором стало то, что Том узнал про холокост: он увидел знаменитое фото 1943 года, где нацистские солдаты уводят еврейского мальчика из варшавского гетто в концентрационный лагерь. Том прочитал все о холокосте, что смог достать, пытаясь понять, как методичное убийство шести миллионов евреев могло произойти при жизни его родителей. {…}
Третье, и самое большое, открытие Тома — научно-фантастический эпос Стэнли Кубрика 1968 года «Космическая одиссея 2001 года». «Самый влиятельный фильм, картина, история, художественная лента, как ни назови, что я когда-либо видел», — говорил Том. {…} Он был настолько потрясен и поражен, что посмотрел все 142 минуты фильма в кинотеатрах не меньше чем 22 раза».
***
«В подростковом возрасте Том Хэнкс уже мечтал о карьере кинозвезды и даже знал, как мог бы ее построить. В 1974 году, незадолго до выпуска, он написал письмо голливудскому режиссеру Джорджу Рою Хиллу — гению, снявшему фильмы «Афера» и «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», и по совместительству дяде одного из одноклассников Тома, — и предложил Хиллу его «открыть». «У меня нет яркой внешности. Я не сложен как греческий бог и не могу даже отрастить усы», — предупредил Том. Тем не менее он набросал несколько разных сценариев, в которых Хилл мог бы попробовать его. «Но одно давайте решим сразу — закончил Том, — мистер Хилл, я не хочу быть сенсацией, суперзвездой, к которой девчонки липнут со всех сторон, а он, простой американский парень, сорвал большой куш, ездит на “порше” и называет Роберта Редфорда Бобом».
***
«…Вскоре Том попал в малобюджетный фильм ужасов «Он знает, что вы одни». Он так описывал его: «Все тогда лепили в основном слэшеры. Фильмы про подставки с ножами. В них девушка моет посуду и вдруг слышит шум. Рядом с ней на столешнице стоит подставка, а в ней — восемь ножей. Она отходит, осматривается и говорит: “Вроде никого тут нет”. Она моет посуду дальше, а мы понимаем: в подставке осталось только семь ножей. Вот так я начинал. Эти фильмы снимали с бюджетом в 800 000 долларов».
Фильм ничем не выделялся, но за три дня съемок Хэнкс заработал восемьсот долларов и членство в Гильдии киноактеров».
***
«…Однажды в нью-йоркском парке он нашел студенческое удостоверение девушки по имени Лорен, учащейся в магистратуре на факультете психологии в Фордемском университете. Лорен выронила карточку, когда доставала телефон, чтобы сделать снимок опавшей листвы. Хэнкс выложил в Twitter фото студенческого (закрыв фамилию Лорен большим пальцем), предложив хозяйке связаться с его офисом, если она хочет его вернуть. У Лорен не было аккаунта в Twitter, зато он был у одного из ее преподавателей — и именно он предупредил ее, что потерянный студенческий прогремел в Сети. Она получила его обратно вместе с запиской от Хэнкса: «Береги его!»
***
«Антонио Бандерас только что прослушался на роль бойфренда Тома Хэнкса в «Филадельфии», и у него был вопрос, основанный на опыте игры в абсурдных, чувственных фильмах испанца Педро Альмодовара: «Том, а ты уже играл гомосексуалов в кино?»
Хэнкса позабавило, что Бандерас не знает, насколько Голливуд гетеронормативный. «Знаешь ли, Антонио, — ответил он, — каждый божий день отказываюсь от прекрасных гомосексуальных ролей, которые мне предлагают без остановки».
***
«Прежде чем ставить художественный фильм, Хэнкс несколько раз стоял за камерами в телесериалах, в том числе на телеверсии «Их собственной лиги». В его серии сценарий содержал эпизод, где шимпанзе погибал от удара пущенного мяча, — это хотя бы отличалось новизной. Хэнкс сказал шоураннерам Лауэллу Ганцу и Бабалу Мэнделу, что, когда он встретился с легендарным итальянским режиссером Федерико Феллини на «Оскарах» и описал ему эту сцену, Феллини рассказал, как в одном из его фильмов была показана смерть обезьяны. На предпоказе в Милане зрители расстроились из-за безвременной кончины примата; Феллини настаивал, что не надо Хэнксу повторять его ошибку. Вся история была полностью высосана из (обезьяньего) пальца, но Хэнкс преподнес ее так убедительно, что Ганц и Мэндел изменили сценарий так, как он хотел. Итог, по словам Ганца, получился такой, что после правки эпизод работал «намного лучше».
***
«Патрик Стюарт, игравший капитана Жана Люка Пикара в сериале «Звездный путь: Следующее поколение», рассказал, как он встретил Хэнкса в 1994 году: «Он признался, что не просто смотрит сериал, он даже читает все титры в конце. Том знал имя каждого из персонажей “Стартрека”, прошлого, нынешнего и, мне кажется, будущего. Единственное, о чем он жалеет: ему хотелось бы сыграть в “Поколениях” или одной из серий “Следующего поколения”, но у него не было времени».
***
(Оскаровская) «речь Хэнкса имела настолько далекоидущие последствия, что послужила основой для отличной комедии, выпущенной через два года, — «Вход и выход». Сюжет: актер (Мэтт Диллон) получает «Оскар» и благодарит своего учителя-гея (Кевин Клайн), а тот возражает, что он на самом деле гетеросексуал. К концу фильма учитель осознает собственную гомосексуальность и сходится с тележурналистом в исполнении Тома Селлека. {…} «Речь Тома Хэнкса на церемонии, несомненно, вдохновила нас на “Вход и выход”», — рассказывал сценарист Пол Рудник.
«Это потрясающе, — отозвался Хэнкс о “Входе и выходе”, — я получил один из лучших отзывов о своей карьере в связи с фильмом, в котором даже не снимался».
***
«Хэнкс — один из величайших в мире подкаблучников, и он ликует всякий раз, когда выпадает очередная возможность сообщить о своей любви к жене. «Мы с Ритой женаты семнадцать лет, а кажется — семнадцать недель», — сказал он в 2005 году».
***
«Каждый год начиная с 1990-го Хэнкс и Рита Уилсон проводят у себя мероприятие под названием «Просто Шекспир»: они выбирают шекспировскую пьесу, приглашают кого-нибудь из своих друзей-актеров (Уильям Шетнер и Мартин Шорт участвуют регулярно), днем проводят общую читку и репетицию в костюмах, и в тот же вечер читают со сцены. Доход от продажи билетов, стоимость которых может достигать тысячи долларов, поступает на счет Шекспировского центра в Лос-Анджелесе…»
***
«Они не хотели тратить деньги на “Форреста Гампа”, — сказал Хэнкс о руководстве студии, — Они думали, что мы с ума сошли. Они сказали: “Что это за кино? Злодея нет. В фильме ничего не происходит”. Они были недовольны».
Хэнкс и Земекис протолкнули его на Paramount, договорившись, что получат процент от кассовых сборов вместо обычных гонораров. Студия настолько поскупилась, что даже не профинансировала традиционную вечеринку в честь окончания съемок, так что Хэнкс и некоторые из продюсеров оплатили ее из своего кармана. Фильм стал крупным историческим событием. На тот момент он оказался на четвертом месте по совокупному доходу за всю историю кино. Считается, что доля Хэнкса составила 65 миллионов долларов — и Paramount компенсировала всем затраты на ту вечеринку».
***
«Кстати, Хэнкс приходится дальним родственником Аврааму Линкольну по линии матери Линкольна, Нэнси Хэнкс: он троюродный или четвероюродный внучатый племянник шестнадцатого президента Америки. Хэнкс замечал, что его называют претендентом на президентское кресло наряду с такими людьми, как Марк Цукерберг и Скала, но он продолжал настаивать, что не заинтересован менять актерскую карьеру на президентскую кампанию».
***
«Еще одна причина высокого качества фильмов Хэнкса: труд, который он вкладывал в их создание до того, как включалась камера, не важно, кто производил картину, — Playtone или другая компания. Он садился с режиссером и систематично проходился по сценарию, вычитывая диалоги и выбирая строки, звучащие неубедительно.
«Однажды я поймал себя на том, что вычеркиваю вопросительные знаки из текста, — рассказывал Хэнкс. — Персонажи часто задают дебильные вопросы вроде “Так ты говоришь, что правда баллотируешься на должность руководителя службы водоснабжения?” Я не знаю, как это сделать — задать подобный вопрос осмысленно».
***
«Глядя на чужие фильмы, Хэнкс назвал несколько ролей, которые он бы очень хотел сыграть. Персонажи там немного мрачнее, чем его обычные герои: роль Кевина Спейси в «Красоте по-американски» и роль Уильяма Х. Мэйси в «Фарго». И есть один невероятный кастинг, о котором он мечтает. Он дал бы ему редкую возможность грызть декорации и плеваться их кусками: «Я ни разу не снимался в роли бэтменовского злодея, а это ведь было бы так весело, правда? Но меня даже ни разу не приглашали».
***
«Хэнкс не раз пытался сотрудничать с легендарным Мартином Скорсезе. {…} Студия попросила его сделать кино о певце Дине Мартине. «Мы с Ником Пиледжи убивались над сценарием», — рассказывал Скорсезе. Они адаптировали «Дино», мрачную биографию, написанную Ником Тошесом. Хэнкс согласился играть Мартина, возглавив звездный состав, куда входил Джим Керри, который исполнял роль его партнера Джерри Льюиса, Джон Траволта в качестве Фрэнка Синатры, Хью Грант в роли Питера Лоуфорда и Адам Сэндлер в роли Джои Бишопа. Но когда работа над картиной встала — возникли юридические сложности и проблемы со сценарием, — Скорсезе решил, что лучше снимет «Банды Нью-Йорка»…»
***
«Харольд Рэмис предлагал Хэнксу две ведущие роли: одну в непримечательном «Множестве» (Майкл Китон) и другую в бессмертном «Дне сурка» (Билл Мюррей). Кто знает, какие бы они получились, если бы Хэнкс принял предложение? Хэнкс, например, считает, что «День сурка» получился бы не таким эффектным, если бы он играл главного героя: когда Рэмис рассказал ему сюжет, Хэнкс заметил: «Зрители будут сидеть и ждать, когда я стану хорошим, я же всегда играю хороших. А Билл — такой злостный сукин сын, что на экране, что вне его, и ты не знаешь, что будет дальше».
***
«В «Шпионском мосту», когда всю холодную ночь шли съемки на знаменитом Глиникском мосту в Берлине, Том на всю смену нанял продавца сосисок, так что все ели бесплатные (и горячие) сосиски».
***
«В 2017 году во время турне со своей книгой «Уникальный экземпляр» Хэнкс в конце пресс-конференции заявил перед полным залом в Остине, Техас, что у него тоже есть вопрос. Он достал листочек бумаги и сказал, что задает вопрос от имени Райана Марфарлинга, присутствующего в зале, адресованный Ники Янг: «Ники, выйдешь за меня?»
Макфарлинг достал кольцо, и Ники сказала «да». Хэнкс сообщил зрителям: «Все мы видим, что он – очень везучий человек. Также мы видим, что она могла найти и получше».
***
«…Когда продюсеры подкаста Nerdist пригласили Хэнкса на интервью, они напечатали письмо на портативной Smith-Corona, оставили лист заправленным в машинку и прислали всю конструкцию, обозвав ее «машинкограммой» (typewriter-o-gram).
Хэнкс ответил (c несколькими опечатками): «Да кем вы себя вообразили, когда решили подкупить меня, преподнеся свою просьбу вместе с этой превосходнейшей машинкой Corona Silent, сделанной в 1934 году? Да вы с ума сошли, если думаете… что я… ого, да она отлично работает… и этот глубокий алый цвет… Стоп! Я не настолько безвольный, чтобы… и она печатает почти бесшумно… ЛАДНО! Я попрошу моих ассистентов с вами связаться…»
***
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ТОМА ХЭНКСА:
«ПЕРВАЯ ЗАПОВЕДЬ: Преуспей в главном деле своей жизни.
ВТОРАЯ ЗАПОВЕДЬ: Чти жертвы, которые старшее поколение принесло ради цели, кажущейся невозможной.
ТРЕТЬЯ ЗАПОВЕДЬ: Отдайся своим страстям.
ЧЕТВЕРТАЯ ЗАПОВЕДЬ: Относись к женщинам с уважением.
ПЯТАЯ ЗАПОВЕДЬ: Почитай богов в храме бейсбола.
ШЕСТАЯ ЗАПОВЕДЬ: Для работы используй правильные инструменты.
СЕДЬМАЯ ЗАПОВЕДЬ: Не задерживайся на дороге, которую отверг.
ВОСЬМАЯ ЗАПОВЕДЬ: Помни, что Шекспир всегда говорит правду.
ДЕВЯТАЯ ЗАПОВЕДЬ: Цени друзей, но принимай свое одиночество.
ДЕСЯТАЯ ЗАПОВЕДЬ: Стой за то, во что веришь».
