Семья корейских мигрантов перебирается на вновь приобретенный участок где-то на задворках штата Арканзас. Отец мечтает уволиться с куриного инкубатора и стать самостоятельным фермером, чтобы выращивать баклажаны с перцами для национальных блюд. Его сын страдает пороком сердца, поэтому жизнь вдали от цивилизации оказывается затеей рискованной и неодобряемой матерью. С собой главные герои привезут бабушку, даму весьма эпатажную, постоянно матерящуюся и обучающую детей азартным играм. За неимением буддистского храма семейство будет посещать по выходным местную католическую церковь. А работать на участке наймет странноватого добродушного мужчину, в свободное время зачем-то волочащего на плечах взад-вперед двухметровый крест.
«Минари» – автобиографичная история режиссера Ли Айзека Чуна (американца, сына корейских мигрантов), в режиссерском арсенале которого оказалось гораздо больше, чем рядовая ностальгия по босоногому детству. Как и снятые в 2018 году на другом полушарии «Магазинные воришки», награжденное на нескольких десятках престижных международных фестивалей «Минари» описывает, как построены и для чего нужны семейные связи. Радикальность, в отличие от картины Хирокадзу Корээда, здесь отнюдь не в кадре, а за ним.
Традиционный по подаче и не удивляющий замысловатым сюжетом фильм берет, в первую очередь, своей кристальной простотой. Картинка из объектива оператора «Очень странных дел» Лачлана Милна не пестрит новомодными выкрутасами, до самого конца оставаясь чем-то аскетично фестивальным. История семьи в картине показана с позиции сына, всеподчиненного младшего ребенка в семье. Наблюдая глазами ребенка за происходящим, зритель окунается в деревенские злоключения корейских мигрантов, строящих американскую мечту. Проблемы взрослых могут пугать, но не требуют никаких действий. Поток событий не поддается коррекции и не требует осмысления, решения родителей непоколебимы, а их ссоры неизбежны. Можно, конечно, покидать в членов семьи бумажные самолетики с надписями «не ругайтесь», но это все тщетно. Взрослые сами разберутся. А у парня свои заботы: бороться с бабушкой, которая чем-то ему не угодила, объяснять новым друзьям, что с его глазами все в порядке, и перестать мочиться в постель по ночам.
Триумф «Минари» на традиционно конъюнктурном «Золотом Глобусе» обусловлен не актуальной повесткой, как можно было бы ненароком подумать, а универсальностью киноязыка. Айзек Чун не делает ни намека на расовую неприязнь, не пытается надавить на жалость, присваивая иммигрантам какой-то особый статус несчастных. Снятый в США на корейском языке фильм, после просмотра которого хочется бросить все и позвонить родителям, раскрывает понятную и близкую каждому тему. Тяжкий труд не застраховывает тебя от пинков жестокой жизни. Самоотверженность в браке не гарантирует абсолютного семейного счастья и отсутствия поводов для ссоры. Но, что бы ни случилось, семья останется самой главной опорой в жизни.
