Максим Марков | Бумажные комиксы. «Бэтмен» Фрэнка Миллера: «Год первый»
Легендарный комикс Фрэнка Миллера и художника Дэвида Маццукелли «Бэтмен: Год первый» – та самая вещь, которую в мифологии Готэма можно назвать краеугольной. Здесь Бэтмен только-только выходит на тропу войны.
В начале января в Готэм, где коррумпированные копы чувствуют себя «как сыр в масле», а бандиты не стесняются проворачивать свои дела прямо у них под носом, разом приезжают лейтенант Джеймс Гордон и 25-летний Брюс Уэйн, последнюю дюжину лет проведший за границей. Гордон пусть и с изрядным пессимизмом, но настроен на честную работу «в этом городе, лишённом надежды», а у Уэйна большие планы, связанные с местью за давнюю гибель его родителей. К декабрю они поймут, что им следует двигаться в заданном направлении вместе…
Сегодня рецензировать эту книгу не просто: выйдя в 1987-м году, она повлияла на всю дальнейшую судьбу своего главного героя. Это не значит, конечно, что все последующие рассказчики историй о Бэтмене непременно следовали за Миллером, но и притвориться, что его не было, они тоже никак не могли. В последние годы об этом романе вспоминают в первую очередь в связи с кинотрилогией Кристофера Нолана, успех которой во многом связан с мрачной атмосферой, реалистичным подходом и серьёзностью повествования – не без оснований считается, что Нолан позаимствовал свои важнейшие ингредиенты именно у Фрэнка Миллера.
Хотя послесловие Дэвида Маццукелли (примечательно, что не написанное, а нарисованное им в виде комикса) свидетельствует о том, что реализм в этом жанре приживался не без вопросов, причём вопрошали «Не перестарались ли мы?» сами авторы. «Добавить реалистичности миру супергероев – неплохой эксперимент, но в целом, наверное, не самая удачная идея, – писал художник в 2005-м. – Чем более реалистичны супергерои, тем менее они убедительны. Требуется тонкий баланс».
А чуть ранее, на предыдущей странице, он же описывал основное препятствие, стоящее на их с Миллером пути, говоря, что Бэтмен «сам до сих пор маленький мальчик в теле взрослого. {…} Поэтому Женщина-кошка так опасна: она представляет собой взрослую жизнь, к которой мальчики ещё не готовы. {…} Супергероям лучше всего живётся в своём подростковом мире».
Спустя десять лет мы являемся свидетелями тому, что кинематограф сумел развести два полярных подхода по разные стороны: мрачная и реалистичная манера осталась за экранизациями «DC Comics», подростковый инфантилизм прибрали к рукам продюсеры из «Marvel». Самому жанру комикса это, впрочем, никак не помешало: кассу собирают и те фильмы, и эти, а графические истории как выходили большими тиражами, так и выходят. И зачастую так бывает, что их читают и смотрят одни и те же люди.
«Бэтмен: Год первый» не отменяет, естественно, других реинкарнаций героя, которых и на русском языке за последнее время вышло предостаточно. Но поклонники готэмской мифологии поймут существование разночтений и подобному изобилию только порадуются. Относясь к детищу Миллера как к незыблемой классике, сейчас они смогут открыть для себя (или не без удовольствия обновить в памяти) сюжет, за три десятилетия, прошедшие с момента его задумки, не растративший, в принципе, своей актуальности. Как и главного посыла, сконцентрированного в высказывании Фрэнка Миллера о своём герое:
«В каком-то смысле он хочет сделать так, чтобы его, Бэтмена, не существовало. Бэтмен – это герой, мечтающий о мире, который в нём не нуждается».
Добавим к этому, что Джеймс Гордон выступает здесь весьма бравым дядькой, который пусть и излишне переживает за беременную жену, любящую Рахманинова, но без особых проблем расправляется с «зелёным беретом» и начинает крутить интрижку с красоткой-коллегой. А Селина Кайл в первый раз появляется не просто в латексе, но ещё и с плёткой (как раз эту деталь её биографии издательству пришлось потом тщательно «замарывать»). На их фоне порой слегка блекнет сам Брюс Уэйн, то и дело канючащий об утрате контроля над ситуацией, – что, впрочем, не становится минусом, а напротив, придаёт роману дополнительной интриги.
Как водится, подобного рода издания помимо оригинального произведения содержат также немало дополнительных материалов. Выдержки из сценария Фрэнка Миллера знакомят нас с его скупой манерой изложения (совсем не похожей на детальные описания Нила Геймана, к примеру), заставляя даже удивиться подробному описанию комнаты Селины, где автор просит повесить «плакаты Марлен Дитрих, Барбары Стэнвик, Греты Гарбо, Мэрилин Монро и других секс-символов классики». В свою очередь наброски Дэвида Маццукелли позволяют, среди прочего, узнать, что прототипом его Бэтмена выступил легендарный Грегори Пек, а также, при сравнении с переведённой страницей, выяснить, наконец, как звучит в оригинале знаменитое «ТРАТАТРАТАТРАТАТРАТАТРАТА».
Первая публикация – 1 сентября 2015 года
