Максим Марков | Фильмы 40 ММКФ: глава вторая
«Ночной бог» (Конкурс)
В некий "вымирающий город", застывший "в ожидании Апокалипсиса" ("Я целую вечность не видел солнца", "Я уже запутался, кто против кого тут воюет", "подлое время", "красный уровень опасности") прибывает некий человек с 15-летней дочерью; некогда он работал здесь бухгалтером. Некие люди говорят ему идти на центральную телестудию и записаться в массовку; там для участия в телеигре с вопросами на общую эрудицию на него нацепляют "бомбу", которая должна "взорваться" (краской и конфетти) в случае его неправильного ответа. Тут ведущий замечает, что бомба, кажется, настоящая.
Медитативно-абстрактная постапокалиптическая антиутопия, такой Герман-младший (на старшего тут не тянет, хотя понятно, что автор тянется), снимающий "Бегущего по лезвию". Протяжные сложносочинённые планы (салют, например, тут виден в открытом люке безразмерного автобуса). Беспрестанные многозначительные образы (фреска с Богоматерью за обвалившейся штукатуркой, в кувшинах песок вместо воды). И множество вдумчиво-глубоких фраз, обращённых одновременно в пустоту, к себе и к вечности: "Ты ничто в этой жизни без денег", "Я просто иду, чтоб мы думали, что идём", "Я верю, что есть что-то хорошее", "Даже в аду есть свет. Иначе никак", "Мир вокруг - это диковинные рисунки, накарябанные каким-то мальчиком, забившимся в тёмном углу". И, конечно, не меньше вопросов, не ждущих и не предполагающих ответов: "Что у меня есть против этой тьмы?", "Почему я кричу, а никто вокруг не слышит? Почему мы привыкли к этому?", "Куда мне идти? Что я ищу?.."
Смотреть всё это два часа непросто, выдержат, наверное, не все, но в контексте фестиваля это, конечно, весьма крупная работа - весомое или нет, но художественное высказывание, попытка привести героя и зрителей к свойственному любой, наверное, антиутопии идее: можно и нужно "противостоять, пока есть мысль, пока есть воля". Это неидеальный, но всё-таки значимый фильм: очень важно, что его автор нам хочет что-то сказать - и надо дать ему возможность быть услышанным.
«Гнев» (Конкурс)
На юге Португалии в 1950-м году бедняк убивает двух богачей. Лишённый ими работы, земли и любых прочих средств к существованию, он, уважаемый некогда человек, вынужден был примкнуть к пробирающимся в Испанию контрабандистам, а потом взяться за ружьё с совсем не мирными намерениями.
Выразительное ч/б и выверенные мизансцены. Пронзительная немногословность и насыщенные молчанием протяжённые сцены. Скудные земли и нарождающийся социальный протест (бедные готовы работать - но работы им нет, хоть умирай с голоду). Сын-инвалид и дочь-активистка. Гриф, раздирающий тушку кролика, и путь через Долину мёртвых. "Бедные рождаются бедными, а богатые - богатыми". Всё это делает «Гнев» пока что первым претендентом на главную награду фестиваля.
«Царь-птица», Россия, реж. Эдуард Новиков (Конкурс)
Якутия, 1930-е годы. Где-то в глуши живут дед да баба, прикидывают, как бы им зиму вдвоём протянуть - но есть корова-трёхлетка на убой да зайцы в лесу, должно хватить. Но беспокоит их визит незваного гостя: прилетевшего к дому грозного орла. Не проклятие ли это за какие-то грехи? Не умаслить ли его дарами, не принести ли ему жертву?..
Очень простая и весьма выразительная лента: два героя, орёл, зима. И это даже не притча (такое определение было бы банальным) - просто история про одну пережитую зиму. Конечно, с соблюдением якутской экзотики: жена просит «покормить огонь», шаман говорит принести в жертву чёрного бычка (за разорённое в детстве гнездо); заготовка дров, охота (Никифор - лучший охотник). Став постепенно другом, орёл в благодарность приносит сперва лису, затем соболя. Ловит бегущего зайца, дед улыбается: «Тёплое мясо для него - как оладьи для нас».
Разнообразие вносят пару раз появляющиеся красноармейцы в будёновках (как можно понять, в Якутии война белых с красными затянулась). Они сообщают об идущей борьбе с туберкулёзом, о нынешнем равноправии женщин, о том, что стали комсомольцами («Союз молодёжи для борьбы с отсталостью прежней жизни»), передают приказ отделить коровник от жилища. С ними связан и финал картины, дающий простор для неизменно актуальных трактовок.
На пресс-конференции сказали, что бюджет картины - всего три миллиона рублей. Учитесь, господа кинематографисты.
"Князь и Диббук" (Свободная мысль)
Документальный "байопик" выдающегося режиссёра Михала Вашинского, выходца из Польши, сделавшего карьеру в Голливуде и скончавшегося в Риме в середине 60-х. Он снимал фильмы с Одри Хепберн и Софи Лорен, но о его жизни известно преступно мало...
Главный вопрос, который, конечно, возникает во время и после просмотра этой картины: а был ли мальчик, действительно ты упустил из вида такую значимую фигуру?.. То, что отборщик фестиваля представил ленту как комедию, даёт основания полагать, что мы всё же имеем дело с блистательной мистификацией почти уровня "Зелига" - с идеальной стилизацией эпохи (до- и послевоенной). Понятно, что легко сделать фотомонтаж, но тут есть и репортажи со съёмок, и трейлеры, и отрывки из фильмов!.. А среди вспоминающих - не только неизвестные нам помощник, шофёр и графолог, но, например, также вдова и дочь режиссёра Манкевича - в "Босоногую графиню" которого Вашинский даже попал по дружбе "статистом" за карточным столиком...
Но нет, всё-таки лезу в IMDb - и надо же: нахожу там и Вашинского, и его фильм "Диббук" - еврейскую мистическую драму с участием некоего духа. И как теперь относиться к моменту из увиденной ленты, где Геббельс в своей речи говорит, что лишний раз убедился в том, что еврейская нация - сильнейшее зло, именно в связи с "Диббуком"?.. "Шутка" перестаёт быть таковой.
Так что впечатления в итоге двоякие - но виноват в этом скорее я сам, нежели создатели картины. Быть может, им следовало как-то иначе свой рассказ подать?.. Чтобы всё-таки не было неоднозначного прочтения?..
Добавлю к этому, что стопроцентно интерес к своему расследованию авторы всё же не удерживают - и где-то с середины их рассказ становится и путанным, и скучноватым. Хотя объём проделанной работы впечатляет в любом случае - будь это фейк или всё-таки настоящая работа с архивами.
«С пеной у рта» (Конкурс)
Яна, врач-физиотерапевт в спортивной школе, принимает ухаживания 17-летнего Роберта, пловца из двенадцатого класса. За поцелуями они врезаются на машине в кабана, после чего Янин муж, одноногий Дидзис, начинает что-то подозревать. Любовный треугольник усиливается бегством из клетки агрессивно настроенных бойцовых собак - которые начинают терроризировать как округу, так и главных героев...
Возможно, с собаками они зря: это всё-таки лобовое решение. Человек человеку волк, но когда дело доходит всё же до настоящей опасности - то, быть может, и брат. Однако на них, на собаках, всё напряжение и держится: не переживать же всерьёз за юного широкоплечего Роберта, познающего плоть, влюбившись в замужнюю бабёнку?.. Впрочем, и с ним есть моменты (а вдруг чего учудит), и мать у него - представительница христианской общины (а вдруг она что скажет), только вот фильм упускает многие из представленных возможностей, выбирая пусть не самые простые, но всё же и не самые интересные пути для сюжетного развития.
Тем не менее, это приличный фильм - типично приличный фильм для Московского конкурса.
«Старый морпех», Республика Корея - Финляндия, реж. Чин Моёнг (Конкурс документального кино)
История 50-летнего ныряльщика, который каждый день выходит в море, ловит прекрасных чудищ (осьминогов) и всяких морских ежей, после обеда делает зарядку, усиленно заботясь о своём здоровье - без него никак. Живёт он с семьёй (жена и два сына) в южнокорейском порту на границе с Северной Кореей - откуда некогда сбежал, прослужив там двадцать лет и захотев иной жизни.
Как водится в такого рода картинах, самый смак здесь в том, сколь близко сможет оператор приблизиться к своему герою, сколь сильно сможет «раствориться» и стать невидимым для всех участников событий. С этим автор справляется, в остальном - ничего принципиально нового. Подводных съёмок (они тут самое красивое), к сожалению, немного, зато есть относительно занимательные подробности как о самой работе ныряльщика (погибнуть в море - жене подарок: страховка двести тысяч долларов; если что - похоронить наказывает в водолазном костюме), так и о Северной Корее (где главные праздники - дни рождения вождей).
