Максим Марков | Арт-линия (2)
Так как кинотеатр «Эльдар», где показывали «Арт-линию», находится на отшибе, то понятно, что не всякий поклонник современного авторского кинематографа до него добредет – и зал большей частью наполнялся пенсионерами с окрестных домов. На всякий случай – и на самом деле, это самое прекрасное, что можно сказать по данной теме – на парковке возле входа каждый вечер дежурила «скорая помощь»: мало ли еще, как оно, наше «арт-кино», на слабых сердцем пожилых людей-то повлияет, кто его знает…
Изначально центральными событиями в этой точке «Московской премьеры» казались два лауреата «Кинотавра»: «Перемирие» Светланы Проскуриной – обладатель тамошнего Гран-При, «Счастье мое» Сергея Лозницы – приза за режиссуру. В итоге обнаружилось, что фильмы удивительно похожи друг на друга: главный герой и там, и там – шоферюга, со своим грузовичком колесящий по бескрайним просторам нашей необъятной Родины, которая, собственно говоря, становится вторым полноправным персонажем обоих фильмов – во всей своей бесприглядности, во всем своем ужасе, во всем своем позоре…
И общее еще в том, что после обоих фильмов остается неприятное ощущение – но неприятное не в том смысле, что неприятно за ту самую Родину; просто если это сейчас – признанное экспертами «лучшее авторское кино», то в каком же совершенно адском состоянии наш кинематограф сегодня находится. Пожалуй, что даже хуже, чем когда-нибудь в последние годы. Хотя «Перемирие», в принципе, милая картина. Мне не хочется говорить о ней плохо – чисто из уважения к режиссеру. Она и не плохая; просто, повторюсь, если она - лучшая, то это весьма худо свидетельствует о нашем собственном пульсе. Потому что назвать ее «хорошей» в полный голос и поставить ее, таким образом, с лучшими образцами нашего кино за всю его историю – это немного перебор, мне кажется.
В свое время была такая тема у Швыдкова в «Культурной революции»: «Возвращение» и «Бумер» - плохое кино?». Имелось в виду следующее: да, первый фильм получил «Льва», да, второй – мигом стал культовым, да, оба фильма имеют определенное значение сейчас… Но если оглянуться назад – и увидеть, ЧТО у нас было, какой фонд мы накопили за прошлые годы, если элементарно сравнить достижения, то ведь очевидно, что все наши громкие сегодняшние успехи – это… ну, если мягко выразиться, это совсем не то, что когда-то было, несопоставимые вещи. И вот прошло еще несколько лет – и мне ничего не остается, как именно с этой же позиции честно сказать: «Перемирие» и «Счастье мое» - это плохое кино. А их сочинское лауреатство – печальное свидетельство того, что раз жюри не нашло в предложенном ему конкурсе ничего лучшего, то ничего такого лучшего у нас и нет сегодня вовсе.
У «Перемирия», по большому счету, всего две проблемы – но глобальные. Первая – это сценарий, автор такой Дмитрий Соболев. Уже по «Острову» были более-менее понятны его перспективы (духовность, православие, народ), но здесь даже еще хуже предполагаемого получилось, так как автор решил пойти как бы от обратного – со знаком «минус». Сюжет фильма – путешествие Ивана-дурачка (даже странно, что зовут его Егором) по селам и весям. Такая вот сказка – в современных реалиях. Но глубоко вторичная не только к фольклорной мифологии, но и к кинематографической. Потому что первое, что вспоминается, смотря «Перемирие» - это «Окраина» Луцика, вот уж действительно великая сказка на вечно актуальную тему «Кому на Руси жить хорошо». Соболев, сочиняя, вроде бы и хотел так же (будет странно, если «Окраина» эта не маячила у него призраком над печатной машинкой) – да не хватило. То ли мастерства, то ли наглости, то ли объема. И получилась не столько «Окраина»-лайт, сколько еще одна «Правда о щелпах» - была не столь давно такая картина, ныне уже совершенно забытая…
Отдельный вопрос, что нашла в этом материала Проскурина, но обидно, конечно, что ей не в полной мере удалось привнести в него своего вдохновения и оригинального видения.
А вторая проблема – это главный актер, Иван Добронравов. Которому, если по-хорошему, уже после «Короткого замыкания» следовало бы запретить сниматься в кино. Ан нет – отчего-то не только не запретили, но и поощрять стали; но почему именно ему дали актерский приз на том же «Кинотавре» - для меня еще большая загадка, нежели Гран-При всей картине (его еще можно списать на то, что Проскурина оказалась в конкурсе едва ли не единственным – и, наверное, наиболее вменяемым – ветераном посреди поросли незрелого молодняка). Извините, конечно, но совсем не нравится мне этот артист – кстати, начинавший в упомянутом выше «Возвращении»; прям символом «плохого кино» у нас теперь становится…
Есть, конечно, у фильма и положительные стороны; но если на первом месте тут оказывается обилие голых баб, а на втором – присутствие Сергея Шнурова, то остальные плюсы, сами понимаете, заметно перед этими двумя меркнут.
Теперь о другом. Я вот никак не могу понять, почему в кино герой – благородный, блин, - встречаясь с проституткой, никогда не вступает с ней в профессиональные, скажем так, отношения, а предпочитает вести душещипательные беседы и в итоге дает ей денег не за работу, а просто так, на еду, чтобы она, напротив, хотя бы сегодня от своих трудов неправедных отдохнула, выспалась, что ли… Откуда это – от Достоевского?.. Но какое отношение имеет к реальной жизни?..
И больше всего меня в «Счастье моем» поразило как раз то, что бывалый документалист, претендующий на «документальность» и в своем игровом дебюте, нисколько не чурается этого совсем уж замшелого штампа – и вставляет его в свою выстраиваемую «реальную жизнь» как ни в чем не бывало. И причем кто выступает в столь благородной роли? – дальнобойщик. Ага. Прям противно.
И от этого вранья (не единственного, но самого вракостного) так тоскливо… И такою от всего этого веет фальшью… Вот странно: я ни на секунду не опровергаю сюжетной основы фильма – всё так и бывает, нет никаких причин сомневаться (кто не видел – там труп на трупе посреди российской глубинки). Но нет ни грамма правды в данной режиссерской интерпретации. При всей «документальности» - предельно нарочитой – ни единого правдивого кадра. Это якобы «документ, снятый человеком, заведомом, уверенно и целеустремленно идущим на подлог.
И в связи с этим весьма забавно вспоминать весь тот кипеж, поднятый из Канн нашими критиками в мае. Сперва – сплошные восторги, полные уверенности, что это – несомненный претендент на «Пальму»; вместе с этим – танцы на костях Михалкова и многочисленные язвительные прогнозы, что с тем будет, если приз увезет Лозница; после оглашения результатов – «рассудительные» предположения, что Бертон, мол, благоразумно решил не ссорить Россию с Украиной (и уж тем более молодого кинематографиста с ветераном) и не дал никому чисто из-за политики; а вот был бы Лозница в конкурсе один – другое бы дело…
И вот сейчас – личными глазами увидев эту (плохую и скучную) картину, я не могу найти той весенней вакханалии (перетекшей затем на «Кинотавр») иного объяснения, чем в тотальной ненависти к Михалкову. Ненавидя одного - возвеличить другого, волею судьбы случайно ставшего его «соперником» (прям как на дуэли). Нисколько не обращая внимания не то, что хоть «Утомленные солнцем» - не ахти какой фильм, но «Счастье мое» - это же совсем г**но. С одним принципиальным отличием между фильмами: если заблуждения и ошибки Михалкова – все-таки искренние и чувствуется, что от сердца, то у Лозницы – это сплошной нечистоплотный расчет, оплаченный, к тому же, сплошь буржуинскими деньгами (я сам бы рассмеялся, прочитав это у другого – но так ведь и есть: фильм спонсировали Нидерланды, титры – на немецком, и кому, спрашивается, всё это нужно?..).
И любое сравнение с «Грузом 200» (коих было много) – это же нечестно! Сравнивая фильмы по уровню «грязи», совершенно упускается фактор художественности! Ведь если у Балабанова – режиссерский шедевр, то у Лозницы – в художественном плане недоваренная каша, размазня, кулебяка какая-то. И поднимать эту размазню как флаг, и размахивать ею, забывая элементарные вкусовые ориентиры?.. Или – неужто??? – «это» и вправду лучшее, что в русскоязычном кино сейчас есть? Тогда – по мне если – лучше, профессиональнее, вообще призы не давать, чем награждать такое.
В завершении что-то еще, возможно, надо бы сказать про фильм «Сукровица» (который к «Кинотавру» уже не имеет, кажется, никакого отношения, а возник на «Московской премьере» сам по себе)… Но не буду, оставлю это другим, так как признаюсь: честно просидев более чем приличные 45 минут, я ровным счетом ничего не понял – и ушел, поразмыслив, что в жизни есть вещи куда как более мне интересные. С удовольствием почитаю умных людей, готовых высказаться на сей счет – тем более что есть и ориентиры: где-то в начале фильма собственной персоной появляются Тонино Гуэрра и Юрий Норштейн, говорящие самые благостные слова об авторе фильма. Говорят они, правда, это на счет картин художника (Такваш, он же Шавкат Абдусаламов, известный мастер, работавший, например, с Тарковским на «Сталкере»), но вообще прием потрясающий – ну, условно говоря, это как если бы тот же Михалков в начале тех же «Утомленных солнцем» (допустим) вставил бы речь Путина или Патриарха – ну и у кого бы поднялся тогда голос что-то плохое тявкнуть?.. Всем бы художникам так, на самом-то деле.
