Максим Марков | Бумажные комиксы. «Смерть» Нила Геймана
Первая публикация – 12 февраля 2014 года
Эту книгу вряд ли стоит дарить девушке на День святого Валентина. Вряд ли её вообще стоит кому-нибудь дарить – мало ли, понять могут превратно. Уж больно… интимная, скажем так, здесь затронута тема. Такая, что не предполагает дружеского хихикания или романтических вздохов. Так что если всё же и дарить этот чёрный том, то самому себе – для уединённого ознакомления. Не обязательно под «Реквием» Моцарта или под «Всё пройдёт» в исполнении Боярского – но хотя бы с должным, сочувствующим настроем мысли. Ведь как ещё читать книгу, названную «Смерть»?..
Её автор, Нил Гейман, – давно уже классик. Но в России он по-прежнему известен меньше, чем на Западе, поэтому нуждается всё-таки хотя бы в кратком представлении. Хотя даже не зная его имени, многие наверняка знакомы с его творчеством благодаря кино, наиболее массовому виду искусства. По романам Геймана поставлены романтическое фэнтези «Звёздная пыль» и мультфильм «Коралина в Стране Кошмаров», по его сценарию Роберт Земекис сваял своего «Беовульфа». А буквально на днях в США анонсировали новый телесериал, в основу которого лягут его знаменитые «Американские боги».
Популярностью пользуются и переводы его книг, последняя из которых – «Океан в конце дороги» - вышла совсем недавно. Однако за океаном культовый статус Гейману принесли его графические романы, в частности «The Sandman», издававшийся с 1989-го по 1996-й годы.
И вот «Смерть» - так называемый спин-офф «Песочного человека», вылившийся в полноценную серию рассказ о первоначально эпизодическом персонаже. Появившись в одном из комиксов набирающего популярность цикла в качестве старшей сестры повелителя снов, Смерть в обличье молоденькой симпатичной девушки сразу понравилась читателям.
Тут Нил Гейман угадал общественный запрос: «Мне не хотелось иметь дело со Смертью, которая бы ужасалась своей роли, или получала мрачное удовольствие от своей работы, или которой было бы на всё наплевать. Мне хотелось написать о такой Смерти, какую я сам не отказался бы встретить в конце. По-своему заботливую. Как эта».
В результате Смерти были посвящены графические романы «Цена жизни» и «Время жизни», а также несколько небольших комиксов. В 1992-м Смерть даже предостерегала от опасности заразиться СПИДом, в доступной форме обучая читателей азам безопасного секса: и правда, кому, как не ей этим заниматься?.. Выпущенное сейчас «Азбукой-Аттикус» издание включает в себя всё, что до нынешнего момента было написано Гейманом об этой неординарной героине. Которую он сам в энциклопедии «Кто есть кто во Вселенной DC» описал кратко, но точно: «Однажды вы обязательно встретитесь с ней. Сами всё и узнаете». Кому всё же не терпится – тому книга в руки.
И надо сказать, это очень любопытный текст (не говоря уже о картинках). Вот казалось бы – ничего такого особенного. Мало того, что тема не из приятных, так ещё и сюжет не самый увлекательный – порой даже кажется, что и не происходит тут ничего вовсе. Как-то уж слишком всё просто. Но между тем именно в этой обманчивой простоте и таится секрет странного обаяния каждого выпуска этого графического романа. Гейман не пугает нас, а магическим образом убаюкивает – заставляя читателя словно под гипнозом перелистывать страницы.
Смерть в его исполнении обожает фильм «Мэри Поппинс» (и с помощью российского переводчика даёт перевод знаменитому «Supercalifragilisticexpialidocious» - «Суперпотрясающевеликориятно!») – разве это может быть страшно? А умереть после шутки о Бэтмене – разве не забавная ирония в нарисованном мире? А эпизод, когда знаменитостей тошнит от нового фильма, но при этом журналистам они врут как по писаному: «Просто шик, в самую точку, очень современно!» - довольно ведь узнаваемо.
Для «обычного» комикса это определённо перенаселенная история: лиц тут заметно больше, чем требуется для рассказа. Но многочисленные мимолётные персонажи придают действию плотный фон, обеспечивают ту самую жизненную суету, которая полезна вообще в любом произведении, но так необходима в особенности здесь – с такой-то героиней. Справедливо ведь сказано: «Мы так заняты жизнью и не находим времени заметить, что мы живы. Но иногда – замечаем! И именно это придает смысл всему остальному».
И вскоре ты понимаешь, что не сюжет здесь главное, а настроение. Атмосфера. Но атмосфера не обречённости, а какой-то смиренности. «В мире неспящих, живых движемся мы молчаливо, словно дыхание прохладного ветра…» Это же не проза – поэзия. Да, Смерть и здесь не заключает сделок, но как говорит познакомившийся с ней мальчуган, «это очень мило, если смерть – личность, а не просто ничто, или боль, или темнота. И очень здорово, если смерть – кто-то вроде Сисси. Забавный, добрый и милый. И может, чуть-чуть сумасшедший». «Наглая, как большевик!» - характеризует в свою очередь Смерть чокнутая Хетти. Ты посмеёшься, но волей-неволей задумаешься о вечном.
Конечно, это не самая философская книга на свете. Но всё же Гейман пробует - в расслабленной и лёгкой для усвоения манере – ответить на ряд неизбежно возникающих у каждого «глупых вопросов»: «Почему нам бывает больно? Почему мы умираем? Почему жизнь не всегда хорошая? Почему всё так нечестно?».
«Вопросы не глупые, - говорит он от лица Смерти, - но точно так же можно спросить «Сколько лиловый?» или «Почто четверг?»… Дело отчасти в контрастах. Свет и тени. Если бы тебе никогда не было плохо, как бы ты узнала, что тебе хорошо? А отчасти – дело просто в том, что, если ты хочешь быть человеком, к этому прилагается куча вещей – глаза, сердце, дни и жизнь. Но освещают её мгновения. Те, которых ты не осознаёшь, пока они не кончатся…»
Помимо разнообразных чисто фанатских «фишек» - вроде изображений Смерти в разных соблазнительных позах и литературного сценария Нила Геймана к дебютному её появлению (публикация которого позволяет лучше понять вклад писателя в будущую картинку) – изюминкой издания являются предисловия, в разные годы написанные певицами Тори Эймос и Амандой Палмер (впоследствии ставшей супругой автора книги), а также актрисой Клэр Дэйнс, к тому времени сыгравшей уже Джульетту (а сейчас горячо любимой нами за «Родину»).
«Мне очень нравится, что Смерть никогда не говорит людям, что они должны делать, - пишет в своём коротком эссе Клэр. - Она принимает всех и понимает, почему они такие, как есть. Она любит людей (даже грустных, старых, молодых или мерзких), так что они начинают верить в себя и любить себя и вместо конца видят новое начало». И что тут добавить.
Хочется, конечно, подольше пожить, но размышлять о неизбежном с этой книгой становится чуток легче.
