Максим Марков | Семья… Как много в этом звуке для фильма русского слилось (часть вторая)
Начало здесь; полная версия в pdf - на сайте журнала «Север».
Романтическая комедия, ромком - один из наиболее популярных киножанров не только у нас, но и во всём мире. Его суть (если совсем упрощённо) сводится к строчкам из другой известной песни: «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся». Как правило, третья стадия достигается киногероями уже в финале картины. Но если фильм становится популярным, то у него рано или поздно появляется сиквел, продолжение – который уже в полной мере попадает под нашу «семейную тему».
Из числа прочих можно выделить две трилогии, к созданию которых приложил руку Марюс Вайсберг, в пяти случаях из шести выступивший в качестве режиссёра. Но «Любовь в большом городе» и «8 первых / новых / лучших свиданий» объединяет не только его фамилия в титрах. В основе этих лент лежит некое волшебство, сперва помогающее героям встретиться и влюбиться, а потом коварно их разлучающее, дабы они в полной мере проявили себя, преодолев все возникшие на пути друг к другу препятствия и воссоединившись в итоге со своими избранниками. Принципиальное различие разве лишь в том, что «Любовь в большом городе» ищут и обретают три пары, а «Свидания» случаются у одной. Вывод всякий раз одинаков: коль уж нашёл свою любовь, так береги её пуще зеницы ока, а случись беда – борись что есть сил, не сдавайся! «Счастье не любит, когда к нему привыкают. Счастье любит, когда им дорожат», - мораль, подходящая для любого из этих фильмов.
Однако последний из них - «8 лучших свиданий» - выверенную концепцию нарушил. Во-первых, он напрочь лишён волшебства (в том числе, увы, и художественного). Во-вторых, постоянный персонаж Владимира Зеленского здесь почему-то женат не на героине Оксаны Акиньшиной из первых двух серий, а на Маше с лицом и формами Веры Брежневой – из чего выходит, что предыдущая битва за истинную любовь была им, получается, проиграна. (В реальности всё куда прозаичнее: у артистов не сошлись графики съёмок, и создатели ленты цинично «развели» полюбившуюся зрителям пару, лишь бы успеть выпустить кино к очередному 8-му марта – такая вот получилась у них «любовь», беспринципная.)
Но суть сюжета не в прошлом героя, а в его настоящем: Никита узнаёт, что смертельно болен – и вместо того, чтобы мирно провести с семьёй оставшееся ему время, начинает подыскивать любимой супруге … нового мужа. Ну, чтоб она не осталась одна, чтоб было кому позаботиться о ней после его преждевременной кончины. Причём Маше он правду не говорит, а свои поступки никак не объясняет, выставляя её тем самым словно бы на продажу: «Не жена – подарок судьбы».
В какой-то мере эта «комедия» заимствует центральную идею из душещипательной мелодрамы «Я буду рядом» Павла Руминова, только безжалостно её опошляя. В том фильме новую семью для маленького сына искала умирающая мать: ей, растившей мальчика в одиночку, было предельно больно отдавать его чужим людям, но Инна понимала: ещё немного - и Митю попросту ждёт детский дом. Но пока ему всего лишь шесть лет, его ещё можно обмануть во благо, передать второй маме без риска нанести непоправимую психологическую травму. Интересы ребёнка ставятся героями очень светлой (при всём трагизме) картины во главу угла; но в «8 лучших свиданиях» Маша никак не похожа на несмышлёныша, за которого необходимо принять столь ответственные решения. А потому все «заботы» Никиты отдают несусветной фальшью, не позволяя сочувствовать надуманным сюжетным коллизиям.
Чего, конечно, не скажешь о картине Руминова, незамеченной, увы, широким зрителем, но являющейся, безусловно, одной из ярчайших работ последних лет как в контексте рассматриваемой нами темы, так и во всём российском кино. «Я буду рядом» - лента сверхэмоциональная и порой даже «спекулятивная»: ведь зритель волей-неволей проникается жалостью к персонажу, которому суждено вскоре покинуть эту землю. Но к чести автора, здесь соблюдён баланс между «можно» и «нельзя», а сюжет с его неожиданным ракурсом раскрывается во всём кинематографическом блеске. И мать, сыгранная Марией Шалаевой, становится Героиней в подлинном смысле этого слова: то, что она сделала для сына, иначе как подвигом и не назовёшь. Подвигом самоотречения, подвигом самопожертвования. Закрыв дорогу собственным чувствам, Инна сделала всё, чтобы её Митя не страдал – найдя для него тех, кто готов будет отдавать мальчику всю ту любовь, что он не сможет уже получить от ушедшей в мир иной матери.
Другой взгляд на семью Руминов предлагает в картине «Статус: свободен», которую можно назвать своеобразным «анти-ромкомом», благо завязка здесь не встреча, а расставание. Афина решила уйти от Никиты, Никита попросил дать ему семь дней на то, чтобы попытаться восстановить отношения. У него не получается, но финал всё равно оптимистичен: была одна потенциальная (ещё незарегистрированная загсом) «ячейка общества», стало две – каждый нашёл свою новую половинку, чем же плохо?.. Такова лёгкость «высоких отношений» в эпоху социальных сетей - к этому выводу изначально и отсылает название фильма.
Автобиографические мотивы пропитывают совсем новую работу режиссёра – но «Машина любви» уже не драма и не комедия, а «лирический порнофильм»: душевные переживания не отделены здесь от столь же интимных моментов физической близости. Для российского кино эта лента, конечно же, исключение: открыто говорить о сексе как о весьма существенной семейной «скрепе» у нас по-прежнему не принято.
Разрушить этот барьер попыталась Оксана Бычкова, включившая в свой фильм «Ещё один год» три протяжных любовных сцены – как связующую цепь для столь непохожих, казалось бы, людей: Егор – простой парень, бомбила, Женя – бильд, сотрудница модной редакции, переживающая в сердцах, что с ним она «деградирует». Но наступает ночь – и все размолвки растворяются в жарких объятьях. Доверившись режиссёру, Надежда Лумпова и Алексей Филимонов совершили, можно сказать, актёрский подвиг, дабы показать непроговариваемое: помимо «родства душ» есть и другая, не менее весомая причина для того, чтобы быть вместе.
В основе ленты – заново пересказанная знаменитая пьеса Александра Володина «С любимыми не расставайтесь», которую можно и не узнать: говорят и живут герои иначе. Неизменной осталась та щемящая нотка, которая заставляет нас сопереживать этим молодым людям. У них всё было хорошо, но мелочи жизни, нелепые взаимные обиды всё-таки привели однажды к отчаянному крику: «Давай разводиться тогда!» «Давай», - последовал отрывистый жёсткий ответ. «Мы разводимся по техническим причинам», - смеётся он, щедро взяв на себя оплату госпошлины, 450 рублей с каждого. «Что, ты, типа, угощаешь?» - шутит и она, пока не осознавая, как больно будет им обоим после расставания.
«А куда они пошли?» - спрашивает одна свидетельница пылкой ссоры двух влюблённых у другой. «А тут одна дорога – на сеновал», - этот игривый намёк - максимум, что может позволить себе ещё один ромком с более чем подходящим для нашего разговора названием: «Срочно выйду замуж» (реж. Сергей Чекалов). Производственная необходимость в недельный срок завести супруга (главный редактор семейного журнала может быть только семейным) делает выбор героини Юлии Ковальчук предельно безответственным: её судьба зависит теперь от брачного агента. В соответствии со своим сюжетом фильм получился столь же пустым, хотя и эта пустота заставляет задуматься: что хорошего может быть в том, что успешная карьера для женщины оказывается много важнее счастья в личной жизни?..
Этой пустотой грешат многие наши картины: поверхностный взгляд на вещи предпочтительнее глубины, которая будет «грузить», а не развлекать зрителя. Можно, конечно, сколько угодно заявлять, что это неправда, что «наш зритель умнее» и это не он «виноват», а отсутствие достойного предложения… Но многие ли видели тот же «Ещё один год» - быть может, важнейший фильм про семью во всей нашей подборке?..
