Максим Марков | «2morrow/Завтра» 10
«2morrow/Завтра», Конкурс: «Волшебная девочка» (Magical Girl)
Испания – Франция, реж. Карлос Вермут, в ролях: Хосе Сакристан, Барбара Ленни, Луис Бермехо, Люсия Пойан.
Алисия больна лейкемией, и в её «книге желаний» всего три записи: хочу превращаться в кого угодно, хочу платье волшебной девушки Юкико (принцессы из японского мультфильма), хочу, чтобы мне исполнилось 13 лет. Прочтя это, её отец Луис, бывший учитель литературы, решает попытаться выполнить хотя бы второй пункт, но оригинальное дизайнерское платье стоит порядка семи тысяч, а где их взять, если в стране кризис и сам он уже полгода как сидит без работы?..
Но это лишь первые шаги большого путешествия. «Волшебную девочку», лучший конкурсный фильм восьмого фестиваля «2morrow/Завтра», хочется пересказывать дальше и дальше; останавливает то, что и вы, возможно, будете следующими зрителями. Несомненное достоинство этой работы – её многослойность. Выпекая свой «торт»», автор не жалеет начинки, тщательно выравнивая каждый уровень своей истории – которая с Алисии только начинается.
Не успевает зритель приготовиться как следует всплакнуть (больная девочка, платье из мультика, дожить бы до 13, к тому же Алисия просит покурить и выпить, чтобы знать, что это такое; короче – налицо все элементы слезоточивой мелодрамы про отца, которому придётся смириться с потерей), как Карлос Вермут, двигаясь по восходящей спирали, выходит на новый круг. Появляется Барбара, муж которой настаивает на том, чтобы она пила таблетки и его не обманывала. Первый сигнал, что здесь всё будет вовсе не «просто», можно принять даже за шутку: взяв на руки младенца, она смеётся, говоря матери: «Я всё думаю, какое у тебя будет лицо, если я выброшу ребёнка в окно». И правда смешно. Но это не шутка.
Третий значимый персонаж, Дамиан, отсидевший профессор математики, заявляет о себе, когда история уже разрослась из яйца до размеров среднего динозавра; благодаря ему она вытянется в полный рост. Опять же, так и тянет пересказать, что именно он будет делать, но молчок: лучше найдите эту картину и посмотрите сами. Чтобы убедиться, что это не мелодрама вовсе, а отточенный триллер, едва ли даже не фильм ужасов.
Хотя «страшного» здесь почти ничего нет, Вермут нагнетает атмосферу, явно пользуясь уроками не только Альмодовара (к слову, давшего фильму превосходную рекомендацию), но и Дэвида Линча. «Я готова войти в дверь с чёрной ящерицей», - говорит героиня, и по реакции окружающих мы понимаем: всё, это крандец, это самая высшая плата, на которую способно живое существо. Но что это за таинственная «коррида», в которой она принимает участие? Спойлер! Мы так и не узнаем, нам ничего не покажут. Потому как догадываться – страшнее, чем знать. Куда сильнее на зрителя действует не само ужасное, а его ожидание, а потому до определённого момента здесь самый страшный эпизод – когда пальцы Дамиана начинают разбирать недавно собранный пазл…
«Мы не знаем, рациональные мы или эмоциональные», - говорит один из персонажей об испанцах. Пряча эмоцию где-то позади кадра, режиссёр мелкими мазками обрисовывает фон: о том состоянии, в котором находится страна, красноречиво говорит, например, букинистический магазин, где книги принимают на вес - а потому учебное пособие ценится дороже книги лауреата Нобелевской премии. «Мне нравится видеть людей несчастнее меня», - признаётся Барбара в своей любви к телешоу. А шантажист просит её оставить деньги в библиотечной конституции: «Эту книгу никто не возьмёт»…
Завершая сочинять эти строки, я понимаю, что «Волшебная девочка» останется со мною надолго – пока что это единственный «завтрашний» фильм, который мне точно однажды захочется пересмотреть.
