Максим Марков | Мастер-класс Елены Греминой: «Герой важнее, чем сюжет»
В рамках кинофестиваля «Меридианы Тихого» во Владивостоке свой мастер-класс провела драматург Елена Гремина. У неё есть заметный телевизионный опыт, хотя в кино она известна не особо - разве что сейчас по фестивалям уверенно шагают «Братья Ч», поставленные по её сценарию Михаилом Угаровым. Зато в современном российском театре её имя – среди самых главных. Она один из идеологов «новой драмы», один из основателей Театра.doc, влияние которого на культурный процесс несомненно. Так что послушать её, несомненно, очень полезно и интересно.
Сразу уточню: нижеследующий текст не является полноценной расшифровкой, его следует воспринимать скорее как конспект, созданный непосредственно во время лекции: здесь ухвачена, надеюсь, общая мысль, но вполне могли пропасть некоторые частности.
{Сколь важны технические правила при написании сценария?}
Что не меняется: то, что есть история, которую люди хотят рассказать. Если она на самом деле интересна самому автору очень сильно - это передастся тому, кто её будет читать и смотреть. Технику тут переоценивать не надо. Сериал «Остаться в живых» сначала казался совершенно неуместным – это опровергало все правила, а на телевидении правила ещё жёстче, чем в кино. Поэтому про жёсткие правила думать не надо. Если ваша история интересна, если вы её глубоко переживаете, если вам есть, что сказать, – вы это и расскажите. Это очень важный момент.
Я несколько лет работала на телевидении в компании «Амедиа». Как большинство авторов, я пришла туда, чтобы зарабатывать деньги, но это многое дало мне и в плане профессии – это как гаммы играть. На моей памяти многие правила американских гуру, выписанных Акоповым из Америки, столько раз уже поменялись! Телесериал на наших глазах превращается в искусство, как некогда кино. Сериал, который ещё недавно был мыльной оперой для домохозяек. Мы видим, что возникают телевизионные романы - как «Во все тяжкие», «Шесть футов под землёй» («Клиент всегда мёртв» - ММ) или «Клан Сопрано», как толстые романы 19-го века, только на экране. И это действительно становится искусством. Раз большое кино на Западе всё более становится развлекательным, то высокая комедия и настоящая драма приходят на телевидение, а люди первого ряда занимаются продюсированием сериалов. И какие-то вещи там можно разбирать как высокий образец сценарной работы. Например, «Рим» – это всего 16 серий, 2 сезона. Это один из моих самых любимых. И я всегда со сценаристами разбираю одну из серий по вопросу, что такое экспозиция. Там за три минуты мы понимаем всё, что произошло за три года. Так что лучшие вещи – изобретаются, в зависимости от того, что это.
Но редко бывает, что история в сериале придумана от начала до конца. Очень часто бывает, что авторы не знают, что будет через три серии. Например, «Остаться в живых» – авторы сами не знали, что будет такой успех. Или «Побег из тюрьмы» («Побег» – ММ) – первый сезон отличный, а дальше всё слабее и слабее. Это такие романы, продолжение которых слабее начала, потому что когда люди пишут первый сезон, они не знают, сколько всего будет этих сезонов. И книжка бы уже закончилась, а сериал всё идёт и идёт – потому что рейтинги высокие и зрители хотят это смотреть.
Важна мотивация. Очень сильный мотив у человека, который занимается творчеством, – это сейчас самое главное. Мы видим, как каких-то авторов в блогах более интересно читать, чем роман, который получил много престижных премий, хотя это и не так профессионально – но там есть жизнь и энергия. Надо помнить, что технологии идут вперёд и всё меняется, кроме одного – мотива, страсти, которую автор вкладывает в своё произведение.
Я считаю так: это зависит от произведения. Одно дело - «Игра престолов», где автор создал свой мир, где все характеры и коллизии современные, но там есть выдуманный дотракийский язык. А если фильм документальный – там уместно другое. Это зависит от того материала, над которым вы работаете. А в детском кино допустимо всё, что детей заставляет задуматься о своей жизни.
Я смысла в цензуре не понимаю. Самые большие радетели нравственности – сами... Я ни одного нравственного человека не видела среди тех, кто выступает за нравственность. Мои нравственные основы потрясти довольно трудно. Я бы даже хотела, чтобы меня что-то потрясло. Я училась в Литературном институте – и не представляю себе, что бы там должно меня потрясти. И я не верю, что взрослый человек нуждается в том, чтобы его водили в подгузниках. Я категорически против того, что запретили мат в кино: просто должно быть предупреждение. Всё является уместным – и не только с матом. Тост возвышенным языком уместен за столом, но не на деловом совещании. На все лингвистические краски есть уместность и неуместность. Время же меняется, а язык в этом смысле отражает время. Но вообще мне кажется, что за культуру языка надо бороться не на экране, а в жизни. И в этой надуманной дискуссии я смысла не вижу.
А в документалистике важен принцип отбора: что ты берёшь, от чего ты отказываешься. Всё зависит от автора – что он хочет сказать. Если его взгляд на мир мрачен – пусть делится, зритель оценит. Здесь как у Толстого: сколько сердец - столько родов любви, сколько авторов - столько способов рассказа. Излишние подробности – может быть, это проблемы драматургии. Но если захватывает – то захватывает.
Герой важнее, чем сюжет. И если придуман впечатляющий герой – мы начинаем в него верить, он нам интересен. Будь это артхаус или «Терминатор», которому мы сочувствуем. Я смотрела «Человека-паука» – и в начале мы видим мальчика в трущобах: неудачник, отверженный, и мы рады, когда он получает сверхспособности. Это сказки больших городов – и мы им сочувствуем, как сочувствовали сказкам в детстве.
В аниме все герои на одно лицо, но при этом характеры героев есть очень интересные. И это главное сейчас – герой, который нам интересен, герой, которому сочувствуют. «Во все тяжкие» – герой, которому мы начинаем сочувствовать: честный человек, учитель химии, никакого шанса обеспечить свою семью, к тому же он узнаёт, что у него рак четвёртой степени - история ужасная. Но мы герою сочувствуем, мы понимаем, что социум загнал его в такую ситуацию. Но всё это неоднозначно, и расплату мы тоже увидим. Вот пример героя. А сколько фильмов есть, которые мы посмотрим – и не запоминаем. Герой важнее, чем сюжет.
{Как находить темы?}
Что-то должно заставить тебя про это хотеть рассказать – как-то так. В каждой истории есть всегда мотивация, почему именно эту историю ты хочешь рассказать. Правда, бывает и иначе: великая опера «Аида» была написана как заказная опера на открытие Суэцкого канала - и ничего, живёт с нами. Но в принципе, темы к авторам сами приходят.
Личный опыт на самом деле используется всегда – то, что ты пережил, какие-то ситуации. Если ты чего-то не пережил – ты не сможешь про это написать. И когда Флобер говорил: «Мадам Бовари - это я», - он имел в виду, что перечувствовал всё это. Личный опыт – это не обязательно Лимонов, «Я, Эдичка», или Довлатов, «Чемодан», где они якобы описывают себя. Когда человек говорит как бы про себя – это тоже может быть не про себя, а обобщение. А когда человек пишет фэнтези, он не может не вложить то, что он перечувствовал, иначе не получится ничего. Как говорит Петрушевская: «То волнение, с каким вы пишете, получит и читатель, который это будет читать», - я в это верю. Иначе, мне кажется, просто не может быть.
Самая большая ошибка – пытаться сделать что-то, похоже на другое. Вторая – оперировать не собственным опытом, а отражённым. Потому что приходится сталкиваться с тем, что в голове у людей - каша не из собственных мыслей, а из переработанного из телевидения и интернета. Сегмент собственного опыта – это и есть то, что должно тебя питать как автора. А не то, что ты видел кино или сериалы. Только то, что ты сам лично пережил. С этим труднее просто работать – потому что реальность, как правило, не укладывается в простые сюжетные схемы. Если вы начнёте рассказывать историю по правде, она, может быть, будет путанной и в ней не будет логических связей, но всё равно лучше работать с ней – это задача автора.
Далее ошибка по технике: надо, чтобы у тебя герои не совпадали по функциям. У тебя есть отрезок жизни, который ты хочешь изложить как сценарий. Но если ты изложишь, как было на самом деле, вряд ли это может стать основой для полутора часов захватывающего произведения. Поэтому что-то надо делать, прежде всего – отбор. Как говорил Микеланджело: «Беру камень - и отсекаю всё лишнее». Вот это то, что делает сценарист. Не следует плодить сущности. Если у героя три друга совершенно одинаковых, как это бывает в жизни, то надо пожертвовать - и оставить одного друга. В плане повторов и однотипности это касается и событий.
Ещё важный момент – экспозиция. Новые авторы обычно перед тем, как что-то изложить, считают, что надо сперва всё подробно рассказать. Но можно начать историю, а какие-то вещи рассказать потом. Вот «Побег из тюрьмы»: два брата, один - чистенький менеджер, второй - плохой парень, связан с уголовкой, его сажают в тюрьму, а младший в неоплатном долгу - и задумывает организовать побег. Очень хороший сценарий первого сезона. Сюжет построен так, что там важен темп гона, а потому там сначала что-то случается, а потом объясняется, сначала что-то случается, потом объясняется.
Ошибок вообще много ещё бывает, но мне кажется, что самое главное - не пытаться кому-то подражать, а пытаться сделать что-то своё. И это правильный путь к тому, что вы хотите сделать.
Моей внучке «Гарри Поттер» выворачивал душу. Но вы зачем-то приходите на авторское кино – вам понравилось, что вам вывернули душу?.. Я думаю, что искусство есть очень-очень разное, и есть какие-то вещи, которые нас радуют и заставляют смеяться, но, наверное, и трагедия нам тоже для чего-то нужна. Как в Древней Греции – люди на целый день собирались, с едой, и смотрели истории, обычно жуткие трагедии, где всё плохо кончалось. А в конце была комедия, где все расслаблялись, – весь спектр нужен человеку. Даже мыльные оперы, когда женщины рыдают, - они же переживают, и душу им выворачивают!.. И фильмы ужасов тоже – люди очень любят это. Если вы серьёзно почитаете русские народные сказки – там же полный набор всего!.. Это нужно, наверное, – очищающая сила страха и эмоций, сопереживания за другого. Это нужно.
Плохо, когда ничего не чувствуешь, смотришь на экран - и: «Да-да, ага-ага…» Вот это плохо, когда ты видишь всё белыми нитками и видишь, где тебя заставляют заплакать, где рассмеяться. Этой манипуляции мы уже не поддаёмся. Если вы смотрели мрачный фильм, который вас оставил равнодушным, – это очень раздражает. Но если вы начали сопереживать – значит, автор всё правильно сделал.
{Как изменился кинематограф + фильмы, которые покорили}
Начну с того, что я сейчас смотрела – например, мне понравился и показался интересным фильм «Племя». Этот фильм снят с такой энергией, что его невозможно было не заметить. Но сказать, что я буду его пересматривать, – никогда. Мне понравился фильм «Белый ягель» Тумаева.
Но иногда посмотришь старый фильм Хичкока – тоже чувствуешь впечатления. Мне кажется, что кардинально ничего не изменилось. Вот литература кардинально изменилась? Нет. Новое – то, что пришёл новый высокохудожественный сериал. Например, «Хорошая жена». Или «Аббатство Даунтон». Это высококачественный английский сериал про усадьбу герцога, 1913-й год, это очень интересно смотреть. И там, в общем, нет ни одного отрицательного героя. Даже отрицательные поступки – понимаешь их мотивы. И это тоже правильно: когда люди совершают что-то плохое, но у каждого своя правда. Это тоже очень интересно по сюжету. Вот появление нового жанра что-то изменило, наверное. Эти сериалы - это стало новой реальностью.
