Максим Марков | ММКФ: день 7

27.06.2012 11:41

Милейший фильм из Ирана - «Взрослея вместе с ветром», неплохой, но обычный болгарский «Июль» - из основного конкурса, и почти симметричные «Все ушли» и «Ана-Бана» из «Перспектив».

«Взрослея вместе с ветром», Иран, реж. Рахбар Ганбари.
Племени, в котором живет семья мальчика Аслана, пришло время перебираться на летнюю стоянку, к новым пастбищам. Отец настаивает: бросай школу - нам сейчас нужнее пастух, иначе все овцы по дороге разбегутся. Но на носу экзамены - и Аслан по совету учительницы решает сдавать их в школах на пути следования стада. Как-никак, он - лучший ученик, и у него всё должно получиться.
Прекрасный образец иранского кинематографа - спокойного, мирного, очень душевного. Растет мальчик. Пасутся овцы. Он мелом решает задачки на камнях и учит алфавиту взрослого, но неграмотного приятеля. Отец суров и не верит в пользу образования - но не скала же он, это скалы только не двигаются. Довесок к сюжетной линии - что-то мухлюет вождь племени, сговорившись с городским богатеем, и очевидно, что мальчику предстоит разобраться не только с экзаменами, но и с более серьезными вопросами, которые почему-то не в силах пока решить родители. Хотя что может быть для школьника серьезнее экзаменов?.. Вот он и сбегает каждый день от своей отары, сворачивает в сторону к деревенским школам, быстро заполняет выданные листки - и назад, назад, пока никто не хватился. А племя меж тем всё идет и идет, долгая впереди дорога. Куда потом пойдет этот мальчик, кем вырастет, кем станет, настоящим ли человеком - вот вопросы, которые волнуют авторов картины, а вместе с ними и сочувствующих зрителей.
Иранское кино, наверное, в принципе не может быть плохим - может быть потому, что для всего мира оно по-прежнему остается экзотичным (хотя «иранскому буму» на фестивалях уже более двадцати лет, если не ошибаюсь), а может, там и правда снимать фильмы умеют. Рассказанная здесь история - простая и этой простотой красивая, почти притча - хотя все-таки и не совсем притча. Это как раз такое кино, которое могло бы быть, я считаю, у нас - но только циничные души наших киноторговцев не позволяют подобному у нас появиться. В Иране с душами иначе - и потому там пусть и не всё в порядке с кинематографом в целом, но каждая отдельная картина - маленький, но приятный подарок.

«Июль», Болгария, реж. Кирил Станков.
Три женщины - две постарше, одна помоложе - едут к морю отдохнуть от своих многочисленных невзгод и проблем. Помимо хорошей погоды на берегу их встречают злые люди - и отпуск, скорее всего, будет испорчен.
Как «Одинокий остров» повторяет (не желая того) «Голую бухту», так и «Июль» почти один в один повторяет прошлогодний конкурсный фильм «Кеды». С той только разницей, что первое совпадение - кинематографическая случайность, а второе - скорее закономерность: «Кеды» - тоже болгарский фильм, даже актер в обоих лентах играет один и тот же. Создается впечатление, что сейчас все болгарские фильмы про то, как приличные ребята (девчата в данном случае), которым и так от жизни досталось, едут покупаться, а вместо этого вынуждены отбиваться от мерзких негодяев, не дающих им покоя. «Почему хорошие люди всегда страдают?», «Только бы мне улыбнулась эта дурацкая жизнь!», - проговоривается здесь специально для тех, кто не сможет сформулировать центральную идею своими словами.
Не имея выдающихся достоинств, «Июль» лишен и откровенных недостатков: это ровная картина ровно про то, что и было заказано. Женщины шутят, ругаются, пьют. Купаются - всё ждешь, когда автор найдет момент, чтобы раздеть догола каждую из них, и он, надо отметить, такой момент для каждой находит. Присутствует благородный мужчина и несколько местных чудаков. Бандиты - как бандиты. Приниципиальное отличие от «Кед» (спойлер) - бабы все-таки находят в себе силы дать отпор негодяям-садистам-извращенцам, но перед тем, как начнется самое интересное, надо высидеть битый час, наблюдая за отношениями и природой. Не самое лучшее времяпрепровождение, если честно.

«Ана-Бана», Россия, реж. Эдуард Оганесян (конкурс «Перспективы»);
«Все ушли», Россия-Грузия-Чехия, реж. Георгий Параджанов (конкурс «Перспективы»).
«Близнецы» есть не только в основном конкурсе, но и в «Перспективах», только тут они не «синонимы», а «антомимы» - один смешной, другой унылый. Обе картины построены по единому принципу, далеко не новому: воспоминания о грузинском детстве. Только молодой режиссер радуется, как здорово, что все эти люди жили, - а тот, что постарше, страдает от того, что все уже умерли. Оба подхода, конечно, правомерны - но «Ана-Бана» сильно выигрывает за счет своего оптимизма.

Суть одинакова: есть маленький мальчик - и вокруг него на сюжетную ось нанизываются эпизоды разной анекдотичности. В фильме «Ана-Бана» мальчик дирижирует по ночам и писается. У него огромная семья - настолько огромная, что когда в одном из эпизодов они начинают говорить друг другу «Спокойной ночи», эпизод занимает, как кажется, минут пять (очень смешно получилось, кстати). Мальчик влюблен в девочку, играющую на баяне. Его бабушка засматривается на фотографию комиссара Каттани (а дедушка ревнует). Когда в результате несчастного случая дедушке отрывает палец (с этого начинается фильм), этот палец несут в больнице вместе с холодильником. Вечерами знакомые мужчины собираются в их доме, запираются в гостиной и смотрят порнушку (тут особенно отчетливо вспоминается фильм Наны Джорджадзе «27 потерянных поцелуев», но и не он один).

В ленте «Все ушли» мальчик - левша, и бабушка привязывает его левую руку веревкой, чтобы он рисовал правой. В результате рвется сухожилие - и доктор не исключает варианта, что это могло случиться не только из-за веревки, но и по причине рукоблудия («Плоть требует, а мышца еще слаба»). На вопрос, что это такое, бабушка отвечает внуку, что от этого волосы растут на ладошке. Здесь ревнует уже бабушка - хотя и живет с мужем вот уже почти 50 лет (но нашлась «соперница» помоложе). Дурные сны тут принято загонять в бутылку.
Умирают и там, и там. Только в «Ане-Бане» смерть тоже превращена в анекдот: когда прабабушку довезли до родных мест на похороны, она вдруг встала из гроба - и тосты за упокой тут же перекроили в тосты во здравие. Бабка потом все равно умерла - но тоже как: ей на голову упал мяч для регби. «Все ушли» к данному вопросу подходит тоже не без юмора (бычок лижет лицо покойного, мальчик отцепляет с пиджака орден Ленина) - но уже то, как долго режиссер удерживает кадр на гробе (бедные артисты), говорит о его позиции: чего тут шутить, все там будем; а так как знать это неприятно, настроение естественным образом падает. Все-таки первая версия - про ожившую 103-летнюю бабушку - предпочтительнее.
И хотя внимание критиков более привлечено ко второй картине - потому как там сыграли такие прославленные артисты как Автандил Махарадзе («Покаяние») и Зураб Кипшидзе («Время танцора»), «Ана-Бана», снятая без участия знаменитостей (тут разве что Александр Иншаков в качестве продюсера) гораздо интереснее, веселее и привлекательнее. Если выбирать из двух почти одинаковых фильмов, то я выбираю этот.