Максим Марков | ММКФ: день 1
Как вы, возможно, заметили, в этом году я не стал писать отдельного анонса на конкурсные фильмы – и этому есть своя простая причина. В последние два года конкурс ММКФ существенно прибавил в силе – настолько существенно, что те, кто это отрицают, просто живут прошлым и по старой памяти на конкурс ММКФ не ходят. Но для меня, встречающего свой 15-й Московский Международный, улучшение конкурсной программы очевидно – если в 2010-м хорошей была ее добрая половина, то уже в прошлом году плохих (или скажем мягче – неудачных) картин было всего одна-две. Поэтому и не нужен все равно мало о чем говорящий анонс: сильной может оказаться даже та лента, про которую этого заранее никак нельзя было бы предположить. Вы, главное, приходите в кинотеатр.
Ну а для начала – рассказ про первые фильмы конкурса: «Людоед-вегетарианец» и «Отбросы» - как и ожидалось, сильные, хорошие, а вот «Вишенка на гранатовом дереве» - возможно, как раз то самое единственное разочарование, которое за время фестиваля нас постигнет.
В центре повествования – неплохой (с профессиональной точки зрения, как можно судить) гинеколог, продавший душу дьяволу. Мало того, что он берет взятки за операции, фальсифицирует результаты медэкспертизы, подставляет коллег и делает нелегальные аборты. Он с легкостью, например, идет на то, чтобы прервать желанную беременность у 45-летней женщины, для которой это чудо – последний шанс; но друг попросил, а друг - это святое, тем более если друг – полицейский, неоднократно доктора покрывавший. Что уж говорить о том, чтобы «выскоблить» очередную залетевшую проститутку – ведь потом можно будет купить себе очередные дорогие часы и машину. Короче, это тот самый пример человека, который жрёт на завтрак детей – и в данном случае в самом буквальном смысле этого слова.
Рене Битораяц рисует своего персонажа («героем» его назвать тут даже язык не поворачивается) жирными, сочными мазками. Это накачанный плейбой, не пропускающий ни одной новой юбки, а вечерами что есть мочи колотящий по барабанной установке у себя дома. Его сошествие в ад – и одновременно восхождение по служебной лестнице - естественно и легко, видимых угрызений совести он до поры до времени не испытывает – да и потом, когда время для них вроде как приходит, совершенно очевидно, что такого уже ничто не остановит. И это очень страшный образ – куда там каким-то упырям и вампирам. Безжалостный, беззастенчивый, бесчеловечный – и всё это сходится в одном улыбающемся лице.
Разумеется, найдутся те, кто скажет, что это ничем не оправданный поклеп на хорватскую медицину – но еще больше будет и тех, кто узнает в этом Данко Бабиче врача из соседней женской консультации. Не могу точно знать, насколько глубоко Бранко Шмидт (сам написавший сценарий) погружался в быт и профессию акушеров и гинекологов – или же он всё придумал с потолка. Но ощущение, что так всё и есть – оно от картины, безусловно, остается. Нет, хочется, конечно, верить, что в медицине по-прежнему существуют поистине святые люди, без остатка отдающие себя людям – но как жаль, что мы так редко с ними сейчас сталкиваемся, и в кино, и в жизни.
Фильм мощный – в первую очередь своим сюжетом, конечно. Но и то, как именно, какими кинематографическими средствами решает этот сюжет режиссер – заслуживает уважения. Тут можно, при желании, придираться к мелочам и говорить, что Ханеке, допустим, подобную тему подал бы холоднее, а Альмодовар, например, эмоциональнее. Но кому нужны будут эти придирки – не очень понятно. С другой стороны, рекомендовать эту картину можно лишь с известной оглядкой – все-таки это очень жестокая вещь, явно противопоказанная тем же беременным, да и не всякий мужчина выдержит и оценит довольно подробно показываемые действия врача во время аборта. Но предупрежден – значит, вооружен, и в этом отношении «Людоед», несомненно, чрезвычайно полезен.
Хороший человек, бывший пехотинец, переживающий сильнейшую психологическую травму, решает приютить у себя в квартире бездомную негритянку. И не только: прикупает ей одежды и популярных журналов, дает денежку на личные расходы – не имея при этом решительно никаких на нее «видов», просто решил вот помочь. Однако та, в свою очередь, отвечает ему черной неблагодарностью: вскоре в квартире появляется ее бойфренд и становится ясно, что это не мужик нашел несчастную девушку – а подонки поймали на крючок благородного, но несчастного мужика. И дальнейшая судьба его – еще печальнее, чем была до сего момента.
Эдди Марсан, играющий здесь главную роль, широкому зрителю запомнился по роли инспектора Лестрейда, мне лично – по блистательному фильму Майка Ли «Беззаботная». Здесь у него, по сути, бенефис – с чем мы можем актера и поздравить, благо проводит он его замечательно и всячески заслуживает похвал (но вряд ли – приза ММКФ, хотя делать прогнозы мы будем все-таки позже). Из известных актеров в картине еще занята Ромола Гарай – но ее роль мимолетна и не сильно прописана, так что заслуживает здесь только упоминания.
Но не сказать, что фильм «берет» именно актерскими работами – важнее тут все же сюжет, а он – душераздирающий. Сочувствие хорошему человеку, незаслуженно попавшему в дичайшую ловушку, переполняет наши сердца, которые буквально обливаются кровью – так его в определенные моменты жалко. Остаются, правда, вопросы – почему же это бывший солдат так просто сдался на волю злодейки-судьбы, и всё ждешь, когда же он ответит на ее удары, но… Такова была воля автора – этот фильм не о противостоянии, а скорее о смирении. Одобрять это смирение не хочется – но нельзя не признать, что такие случаи действительно в нашей жизни (а сюжет очень легко перенести на российские реалии) бывают.
Если обобщить впечатления, то это типичное «независимое» британское кино, которое нет-нет, да и появляется даже в российском прокате (последний на памяти пример – «Тираннозавр», вышедший в марте, с тем же Марсаном в роли мужа-негодяя). Хорошее во всех тех смыслах, в которых бывает хорошим это самое «независимое британское кино»: без явных прогибов, с очевидной моралью. «Удовольствия» как такового вы от него не получите (скорее – одни расстройства, вроде «как страшно жить»), но ведь кино – это не только аттракцион, к чему мы сейчас привыкли, но и возможность подумать и поразмыслить. И если вы ищете таковой – вам по адресу.
Накануне выборов на пост деревенского старосты из интересных источников (у соседей общий туалет) становится известно о незапланированной беременности односельчанки. Другим бы – радоваться, но беда в том, что у Яо уже есть две дочери – а рожать третьего ребенка в Китае запрещено. Действующая староста – не только начальник, но и сама женщина – пытается разрулить проблему. Ситуация осложняется тем, что со дня на день в округе должен объявиться иностранный ревизор, вслед за которым могут подтянуться и столь необходимые району инвестиции. И вот перед ним точно никак нельзя опозориться.
Описывать художественные достоинства этой картины трудно, ибо они неочевидны. Фильм начинается в какой-то мере даже многообещающе – но надежд впоследствии никак не оправдывает. Автор слишком злоупотребляет представлением едва ли не каждого появляющегося на экране лица – стоп-кадр, краткая биографическая справка, - но забывает о том, что сказав «А», надо говорить и «Б». Иными словами, героям надо давать временами и действовать – но большая часть этого самого действия скрывается закадровым комментарием. Литературщина и театральность объяснимы: в основе ленты – популярный роман, режиссер – выходец из театра, - но неоправданны. Возможно, давняя приверженность отборщиков ММКФ к азиатскому кинематографу позволила им увидеть здесь какой-то особый, характерный для китайской местности юмор – но на наших равнинах он, мне кажется, мало считывается. И порекомендовать вам этот фильм я, к сожалению, никоим образом не могу.
