Максим Марков | Фестиваль «Зеркало»: послесловие
VI кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало» подвел вчера свои итоги. И хотя те, кто внимательно следил за нашими регулярными публикациями с берегов Волги, уже обо всем в курсе (новость, первый обзор, второй, третий, итоги), все равно кажется, что необходимо послесловие. Хотя бы для того, чтобы слегка скорректировать скользившую во всех прошлых текстах иронию, которая своим происхождением была обязана в первую очередь плотному графику фестивальных показов: для серьезных обдумываний и размышлений не оставалось, увы, попросту времени. Сейчас же хочется отдельно сказать, особо выделить тот факт, что на самом деле конкурсная программа фестиваля была очень и очень хорошей. Каждый фильм был на своем месте и занимал это место по праву.
Программа, за которую отвечал известный кинокритик Андрей Плахов, была не просто составлена со знанием дела – этому-то как раз странно было бы удивляться, - все картины очень удачно и выигрышно смотрелись именно на фестивале памяти Андрея Тарковского. Не во всех из них влияние русского гения прочитывалось напрямую, но про каждую можно было сказать: я понимаю, почему она здесь. Понятно также, что когда фильмы, выдержанные приблизительно в одной и той же стилистике, показываются друг за другом с минимальным перерывом, даже натренированный организм может не выдержать и поддаться искушению всё осмеять. Но если попробовать дистанцироваться, то очевидно, конечно, что каждая лента сама по себе – это результат очень серьезной внутренней работы своего автора. Да, этот результат подвержен критике, не у всех и не всё получилось в полной мере – но при этом всегда очевидно даже если и не то, ЧТО ИМЕННО хотел сказать режиссер, но то, что он ХОТЕЛ сказать. А это – уже очень большое дело в наш век, когда многим из тех, кто профессионально занимается кино, сказать по существу попросту нечего.
Возможное объяснение зрительского решения находишь, взглянув на список из десяти названий, участвовавших в конкурсе «Зеркала». Тогда замечаешь то, что проглядел во время самого фестиваля: как-то так сложилось, что все (ВСЕ!!!) фильмы в той или иной мере отражают тему человеческой смерти. Победители фестиваля - «В тумане» и «Юго-Запад» - смертью начинаются и заканчиваются. Господин Лазар из одноименной ленты помогает школьникам смириться с самоубийством учительницы. Стреляется один из допрашиваемых в «Комнате 514». Действие фильма «Откройте двери и окна» разворачивается после смерти бабушки, а сюжет картины «Я привела тебя домой» весь построен на том, что дочери везут на родину тело скоропостижно скончавшейся матери. С возможностью смерти связан ключевой эпизод «Одинокой планеты». Судьба героев картины «Верхний этаж, левое крыло» все время висит на волоске – и финал открытый. Радикальнее всего в этом плане греческие «Альпы», герои которых за плату «замещают» умерших друзей и родственников. В фильме «С четверга до воскресенья» мотив смерти тоже присутствует – когда герои узнают о гибели человека, случайно встретившегося им на их долгом пути. Но это, похоже, единственный участник конкурса, в котором смерть в меньшей степени задела самих главных героев – а стало быть, и сочувствующего им зрителя.
И хотя, конечно же, подобное объяснение более чем условно и даже откровенно притянуто за уши, смерть как магистральная тема конкурсной программы, увы, несколько удручает. Тарковский тоже снимал про Смерть – но куда больше его картины запомнились тем, что они были о Жизни. Хочется надеяться, что и авторы нового поколения все же начнут находить и в ней, в Жизни, сюжеты для своих произведений, и для фестиваля следующего года Андрей Плахов разыщет по всему свету более жизнерадостные, жизнелюбивые фильмы. Жизни же пожелаем и самому «Зеркалу» - прекрасному фестивалю, у которого всё еще впереди.
Максим Марков
