Максим Марков | Фестиваль «Зеркало»: послесловие

04.06.2012 23:52

VI кинофестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало» подвел вчера свои итоги. И хотя те, кто внимательно следил за нашими регулярными публикациями с берегов Волги, уже обо всем в курсе (новость, первый обзор, второй, третий, итоги), все равно кажется, что необходимо послесловие. Хотя бы для того, чтобы слегка скорректировать скользившую во всех прошлых текстах иронию, которая своим происхождением была обязана в первую очередь плотному графику фестивальных показов: для серьезных обдумываний и размышлений не оставалось, увы, попросту времени. Сейчас же хочется отдельно сказать, особо выделить тот факт, что на самом деле конкурсная программа фестиваля была очень и очень хорошей. Каждый фильм был на своем месте и занимал это место по праву.

Программа, за которую отвечал известный кинокритик Андрей Плахов, была не просто составлена со знанием дела – этому-то как раз странно было бы удивляться, - все картины очень удачно и выигрышно смотрелись именно на фестивале памяти Андрея Тарковского. Не во всех из них влияние русского гения прочитывалось напрямую, но про каждую можно было сказать: я понимаю, почему она здесь. Понятно также, что когда фильмы, выдержанные приблизительно в одной и той же стилистике, показываются друг за другом с минимальным перерывом, даже натренированный организм может не выдержать и поддаться искушению всё осмеять. Но если попробовать дистанцироваться, то очевидно, конечно, что каждая лента сама по себе – это результат очень серьезной внутренней работы своего автора. Да, этот результат подвержен критике, не у всех и не всё получилось в полной мере – но при этом всегда очевидно даже если и не то, ЧТО ИМЕННО хотел сказать режиссер, но то, что он ХОТЕЛ сказать. А это – уже очень большое дело в наш век, когда многим из тех, кто профессионально занимается кино, сказать по существу попросту нечего.

Мне лично не очень симпатично решение жюри присудить Главный приз фестиваля ленте Сергея Лозницы «В тумане». В первую очередь потому, что мне не показалось, что картина как-то значительно выделяется на общем конкурсном фоне. В определенной мере это говорит о качестве всего конкурса – потому что, допустим, на фоне современного российского кино это произведение, разумеется, выделяется очень сильно. Читатели прошлых заметок, наверное, помнят, что мои личные симпатии склонялись в сторону бразильской картины «Юго-Запад», поставленной Эдуарду Нунишем. Нуниш, к моей большой радости, тоже получил приз – за лучшую режиссуру, то есть второй по значимости. Но мне кажется это решение компромиссным - и мне даже кажется, что я знаю, почему так получилось. «В тумане» - понятнее. В своем фильме Лозница вслед за автором первоисточника Василем Быковым поднимает очень важные вопросы – вопросы нравственного выбора, природы предательства. Это серьезные, философские темы – в то время как сформулировать темы, поднимаемые Нунишем, не в пример сложнее. «Юго-Запад» в большей степени обращается не к мозгу, а к чувственному началу – ты воспринимаешь магию кадра, даже не совсем понимая суть рассказа. Бразильская лента подвластна самым разнообразным интерпретациям – тогда как фильм Лозницы довольно прямолинеен. Так что присуждая Гран-при, жюри из двух «авторских» фильмов выбрало тот, который все же максимально приближен еще и к «зрительскому» кинематографу. Это, разумеется, не плохо и оправдано – но я бы лично сделал иной выбор.

Накануне итоговой церемонии я спросил у члена жюри Андрея Звягинцева, удовлетворен ли он текущим положением дел в кинематографе – в том виде, в каком оно было представлено на кинофестивале «Зеркало»? Вот что он ответил: «Да, я очень доволен программой. Я увидел насыщенный конкурс, и нам было очень непросто выбрать победителей. Притом что мы, что называется, обошлись без крови, битв не было - хотя бы потому, что среди пяти членов жюри было два европейца, они люди рациональные, уравновешенные, спокойные. Поэтому был такой момент равновесия, и мы довольно долго, мучительно принимали решения. От себя скажу, что мне было трудно, но пришлось расставаться с некоторыми из конкурсантов. И пусть общая призовая картина объективна, она отражает общее мнение, но расхождения у нас были». Узнав о моей личной симпатии к фильму «Юго-Запад» Звягинцев, разумеется, ничего не сказал в ответ (он не имел на это права), но все же мне показалось, что в его глазах мелькнул огонек. Что позволяет мне предположить, что, возможно, он тоже выбрал бы скорее эту картину.

Присуждение специальной награды жюри «За профессиональные достижения» фильму «Одинокая планета» Джулии Локтев тоже легко объясняется – как я уже писал ранее, в конкурсе было несколько так называемых «роад-муви», из которых фильмы «В тумане» и «Одинокая планета» находятся в «пешеходном» сегменте. При этом несмотря на постоянное движение (по лесам – в одном случае, по горам – в другом), картины очень разные – Лозница полон смыслов, Локтевой (позволю себе падеж, учитывая ее ленинградское происхождение) близок не только стилистический, но и сюжетный минимализм. Но она прекрасно знает, как с этим минимализмом работать, отчетливо понимает, где и в какой момент поставить необходимую эмоциональную точку, и в целом очень хорошо видно, о чем она говорит и зачем вообще эта картина. У режиссера уже есть еще не широко известное, но все-таки имя – и вполне очевидно, что она нацелена на долгое и плодотворное будущее. Возможно, ее следующий фильм будет даже более строгим, чем первые два.

Как я понимаю, у жюри фестиваля не было обязательства отмечать какой-либо четвертый фильм «специальным упоминанием», но было такое право – и жюри этим правом воспользовалось. И то, что оно выделило актерский ансамбль картины «Откройте двери и окна» (реж. Милагрос Мументалер), тоже вполне логично - фильм совсем «чеховский» по духу, а Чехова, как и вариации на тему его произведений, принято играть хорошо. Однако тут мне не кажется, что это бесспорная награда – хотя это и не награда вовсе, а все же только упоминание.

Возвращаясь к теме «авторского» и «зрительского» кино, хочется сказать, что в конкурсе явственно считывались определенные противоречия между ними. Большая его часть принадлежала, разумеется, к первой категории – но было здесь и несколько фильмов, рассчитанных на понимание широкой аудиторией (номинированный на «Оскар» «Господин Лазар», «Верхний этаж, левое крыло», в какой-то мере – «Комната 514»). Примечательно, что именно в последних в увлекательной форме поднимались серьезные социальные проблемы современного общества – в то время как режиссеры-авторы предпочитали медитацию на тему внутреннего мира своих героев. Но вдвойне примечательнее следующее. То, что жюри проигнорировало упомянутые картины, - это понятно; непонятно то, что по итогам зрительского голосования приз достался не самой простой ленте «С четверга до воскресенья» (реж. Доминга Сотомайор) – еще одному путешествию, на сей раз по Чили, в обществе семьи на грани распада. То, что мы несправедливо плохо думаем о российском зрителе, опровергается уже полными залами на фестивальных показах; но данный выбор еще раз со всей очевидностью доказывает, что мы и правда не достаточно хорошо знаем нашего зрителя. А он не только готов смотреть то неизвестное, что показывает ему фестиваль, но сознательно принимать сторону не самого очевидного, скажем так, с «коммерческой» точки зрения фильма.

Возможное объяснение зрительского решения находишь, взглянув на список из десяти названий, участвовавших в конкурсе «Зеркала». Тогда замечаешь то, что проглядел во время самого фестиваля: как-то так сложилось, что все (ВСЕ!!!) фильмы в той или иной мере отражают тему человеческой смерти. Победители фестиваля - «В тумане» и «Юго-Запад» - смертью начинаются и заканчиваются. Господин Лазар из одноименной ленты помогает школьникам смириться с самоубийством учительницы. Стреляется один из допрашиваемых в «Комнате 514». Действие фильма «Откройте двери и окна» разворачивается после смерти бабушки, а сюжет картины «Я привела тебя домой» весь построен на том, что дочери везут на родину тело скоропостижно скончавшейся матери. С возможностью смерти связан ключевой эпизод «Одинокой планеты». Судьба героев картины «Верхний этаж, левое крыло» все время висит на волоске – и финал открытый. Радикальнее всего в этом плане греческие «Альпы», герои которых за плату «замещают» умерших друзей и родственников. В фильме «С четверга до воскресенья» мотив смерти тоже присутствует – когда герои узнают о гибели человека, случайно встретившегося им на их долгом пути. Но это, похоже, единственный участник конкурса, в котором смерть в меньшей степени задела самих главных героев – а стало быть, и сочувствующего им зрителя.

И хотя, конечно же, подобное объяснение более чем условно и даже откровенно притянуто за уши, смерть как магистральная тема конкурсной программы, увы, несколько удручает. Тарковский тоже снимал про Смерть – но куда больше его картины запомнились тем, что они были о Жизни. Хочется надеяться, что и авторы нового поколения все же начнут находить и в ней, в Жизни, сюжеты для своих произведений, и для фестиваля следующего года Андрей Плахов разыщет по всему свету более жизнерадостные, жизнелюбивые фильмы. Жизни же пожелаем и самому «Зеркалу» - прекрасному фестивалю, у которого всё еще впереди.