Максим Марков | Фестиваль «Зеркало»: от Лозницы до школьной драмы
Завершена конкурсная программа VI кинофестиваля имени Андрея Тарковского «Зеркало». Свое решение жюри огласит вечером в воскресенье, 3 июня, а мы пока расскажем про последние показанные в Иваново и Плёсе фильмы.
Если продолжить использовать термины предыдущих фестивальных материалов, то это абсолютно такая «пешеходная» картина. Но при этом – совсем не такая, как иные отметившиеся в этой категории конкурсанты. В ней все же есть сюжет – что уже немалое дело. Суть его сводится к следующему: путевые обходчики во время немецкой оккупации решают выковырять из железнодорожного полотна один рельс. Пройдет состав, рухнет, следов в образовавшейся каше найти никто не сможет. Однако всё идет не совсем так, как планировалось, и троих обходчиков в результате вешают. А четвертого – отпускают. Все вокруг – и партизаны в том числе, понятное дело, - считают, что он предатель. А он – не предатель; да, ему предлагали сотрудничество – но он отказался. Выпустили же его, можно предположить, как наживку – потому что партизаны и правда в скором времени приходят за ним и предлагают дойти до леса. Дальше происходит еще кое-что, но об этом я уже не буду так подробно, потому что а) у Лозницы все равно все не совсем так – я выстроил завязку действия в хронологическом порядке, он же рассказывает историю совершенно иначе, б) все прочие фильмы ивановского конкурса вы, скорее всего, никогда не увидите – и благодаря моему пересказу хотя бы будете о них что-то знать; фильм же «В тумане», скорее всего, вам рано или поздно придется посмотреть – если вы следите за тем, что происходит в нашем кино. Хотя, конечно, сам Лозница совершенно не «наш» - и к России его фильм имеет лишь то отношение, что действие происходит на советской территории (Белоруссия), говорят по-русски и играют как раз наши актеры. Но финансовая доля участия России в производстве фильма не так, пожалуй, велика, как того бы хотелось – потому как в титрах кроме нас заявлены еще четыре страны: Германия, Латвия, Нидерланды и собственно Беларусь.
Однако будет грустно, если жюри, состоящее по большей части из таких же наполовину «наших» (Динара Друкарова живет в Париже и снимается у Ханеке, Йоханнес Цайлер сыграл у Сокурова, Владас Багдонас - у Лунгина), назовет этот фильм в числе основных призеров. Картина, конечно, хорошая и дурного про нее вроде бы сказать ничего нельзя (напротив, тут есть совершенно феноменальные куски), но на Главный приз «Зеркала» откровенно не тянет.
Как и в фильме «В тумане» (сравнение, впрочем, весьма условное), здесь поднята тема морального выбора. «Но в Израиле нет белого и черного, правильного или неправильного, - говорит автор картины. - Вся наша жизнь – это боевые действия; это звучит абсурдно, но это так. Хотя мы не ждем войны, мы не ждем чего-то страшного, мы живет так, как живем. И так уже 63 года. Эта история о том, как люди принимают решения каждый день». Актриса добавляет, что у нее нет ни одного знакомого, у которого бы не погиб другой знакомый при теракте. Страну мучает постоянное ощущение клаустрофобии – из этого, в какой-то мере, и проистекает замкнутость фильма в четырех стенах. Остается добавить, что фильм был снят всего за четыре дня – но после шестимесячного репетиционного периода. Больше по делу добавить, увы, нечего: это наверняка очень важный фильм по своей смысловой составляющей, но рассуждать о нем в категории «кино» достаточно трудно.
Но так как шлейф предыдущих «школьных» фильмов чрезвычайно велик, то история, понятно, должна быть о чем-то своем. И она довольно нетривиальным образом поднимает две темы: тему смерти и тему близости. Первая течет по магистральной линии: фильм начинается с того, что однажды утром ученики находят свою учительницу, повесившуюся прямо в классе (на место которой и приходит новый учитель). Школьное руководство изо всех сил старается «решить вопрос», а попросту – закрыть его для обсуждения раз и навсегда, - но не получается. Нежданно обрушившаяся на детей смерть вызывает, разумеется, среди них самые разные эмоции – которые волей-неволей то и дело проливаются на экран. Примириться с этим, и если не понять, то простить – всё это непросто. Вторая тема возникает как будто бы случайно, но совсем неслучайно разворачивается потом во всю ширь. Учитель – новичок в школе Лазар – дает (за дело) ученику подзатыльник. Обычная ситуация – и тем не менее его, учителя, предупреждают, что любые телесные контакты с учениками запрещены. Позже это находит свое развитие: оказывается, и покончившая с собой учительница однажды обняла плачущего мальчика – тому не понравилось и он пожаловался; а ведь она всего лишь хотела помочь ему, утешить. Физрук в свою очередь вспоминает, как его дочь вернулась из пионерского лагеря с серьезными ожогами – а все из-за того, что вожатым запрещено было мазать их кремом. «Сейчас мы общаемся с детьми как с радиоактивными отходами!» - восклицает он, таким метафорическим образом оценивая этот действующий запрет на прикасания. И как быть, что делать, как разрушить этот искусственный барьер между учителем и учеником, и как примирить детей с произошедшим практически на их глазах насилием – этому и посвящена это замечательная во многих отношениях картина.
Наряду с вышеупомянутой «Комнатой 514» и лентой из прошлого обзора «Верхний этаж, левое крыло» «Господин Лазар» - исключение из общего ряда конкурсной программы. Это не совсем «тарковский», вернее даже – совсем не он. Это как раз пример удачного сочетания авторского начала и вполне себе «зрительского» воплощения. Здесь много юмора (даже серьезные всегда члены жюри смеялись во весь голос), полно иронии и какого-то совершенно трезвого взгляда на жизнь и предлагаемые обстоятельства. Разумеется, с точки зрения тех же самых «зрительских» перспектив – это главная картина этого фестиваля: «Господина Лазара» трудно не полюбить, трудно не проникнуться к нему самой искренней симпатией. Но тем не менее, если говорить о Гран-При, то фильм «Юго-Запад», показанный в самом начале конкурсной программы, так и остался непревзойденным кандидатом на эту высокую награду.
Максим Марков
