Первая публикация – 26 мая 2015 года
Супермен скорее мёртв, чем жив: он при смерти. Будущее предопределено. Осталось совершить последние двенадцать подвигов.
( Легендарный герой обречён, знает об этом и должен с этим как-то смириться… )
Первая публикация – 17 октября 2013 года
«Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле» – один из самых популярных графических романов за всю историю жанра. Это полная мистических символов и загадочных намёков история о том, как Бэтмен по приглашению Джокера отправляется в сумасшедший дом – чуть было не оставшись в нём навеки. Книга, обязательная для всех поклонников как трилогии Кристофера Нолана, так и вообще нынешних «серьёзных» кинокомиксов.
( «Лечебница Аркхем» – это вовсе не стандартный приключенческий сказ о супергероях, это нечто куда большее. Это философская история, насквозь пропитанная древней мифологией, средневековыми преданиями и сверхъестественным мистицизмом, цитатами из Библии и описанием карт Таро, обрядами вуду и отсылками к современной (на тот момент) политике США… )
… КЛУБ ЗАДНИЙ ДВОРИК НОЧЬ
Под утро друзья в очередной раз стайкой выходят во двор – подышать свежим воздухом. Руслан и Алина любуются звёздным небом, то и дело целуются; Тимур, Стинг и Серёга лениво обмениваются бутылкой пива. Кроме них здесь толкутся и курят ещё десятка с два человек. Музыка из клуба доносится сюда приглушённо. Серёга сплевывает и заводит беседу.
СЕРЁГА. Не, пацаны, я отсюда сваливать буду.
ТИМУР. Чё сегодня так рано?
СЕРЁГА. Да не, ваще из города. Надоело.
Солидным плевком Серёга подтверждает всю серьёзность своего заявления. Все переваривают услышанное.
АЛИНА. И куда ты?
СЕРЁГА. Да мало ли мест…
РУСЛАН. А школу закончить?
СЕРЁГА. Гы. Ну ты отмочил… Надо очень…
Все молчат.
СЕРЁГА. Может, ваще из страны свалю…
СТИНГ. А и правильно!
Его неестественную бодрость никто не поддерживает.
К доносящейся изнутри клуба музыке – ненавязчиво, постепенно – прибавляется какой-то странный гул откуда-то сверху.
СЕРЁГА (прислушивается). Слышите?.. Что это?..
Стинг пытается шуткой замять неловкое ощущение, вызванное его предыдущей репликой.
СТИНГ. Прикольная пластинка. И где это ди-джей выкопал?..
СЕРЁГА. Да не, это не из клуба…
Все, кто до этого сидел на скамейке или стоял, прислонившись к стене, выпрямляются и устремляют взгляды к небу, откуда раздаётся непривычное гудение. Объяснение ему находится очень быстро.
Ночное небо над городом разом оказывается оккупировано летящими на низкой высоте громадными самолётами. Только что не было ни одного – и вдруг, будто огромная зловещая тень, небо заполонила целая эскадрилья.
Друзья собираются в кучку, со скрытым пока опасением смотрят на грозное небо.
АЛИНА. Что это? Ребята, что происходит?
РУСЛАН. Бомбардировщики…
АЛИНА (нервно). Руслан, чьи эти самолеты? Ребята?..
РУСЛАН (пожимает плечами). Фиг его знает… Похоже, наши.
СЕРЁГА. Наверно, учения…
ТИМУР. А почему ночью?
Алина прижимается к Руслану ещё крепче, её голос готов сорваться на крик от страха.
АЛИНА. Куда они летят? Они и должны лететь так низко?..
СТИНГ. Может, это… Не, вряд ли.
Не успевает Стинг договорить, как люки самолётов открываются – и оттуда начинает что-то сыпать.
АЛИНА. Что это??!!.
Через считанные мгновения земля бешено сотрясается десятками ярких вспышек. Сомнений не остаётся.
РУСЛАН. Бомбы!
ТИМУР. Ребя, война!!
( Вместе с клубом в пыли скрывается и весь остальной город. Знакомые очертания исчезают в секунды... )
Нил Гейман назвал «Скульптора» Скотта Макклауда лучшим графическим романом за последние годы: «История об искусстве и любви и о том, почему мы продолжаем стремиться всё выше. Она тронет ваше сердце».
( Если мы признаём «Евгения Онегина» за роман в стихах, то здесь перед нами – роман в картинах. То есть графический роман – ни на секунду не «комикс»… )
- "На фильме «Из породы беглецов» я работал с Марлоном Брандо. Он недоверчивый тип. Не знаю, правда, остался ли он таким же, но обычно в первый или второй день съемок он устраивал проверку для режиссера. Делал два вроде бы одинаковых дубля. Единственное отличие в том, что в одном из них он действительно работал со своими чувствами и эмоциями, а во втором просто изображал какие-то внешние их проявления. Потом смотрел, какой из этих дублей выбирал режиссер. Если неправильный, «внешний», то работе конец. Марлон либо будет играть все оставшиеся сцены кое-как, либо превратит жизнь режиссера в ад, или сделает и то и другое. Никто не вправе проводить такие эксперименты над людьми, но я могу понять, почему он так поступает. Он не хочет показывать свой внутренний мир человеку, который не способен его увидеть".
- "Объективы нужно менять не только ради количества информации в кадре. Эти оптические устройства по-разному чувствуют. И каждое по-своему рассказывает историю.
«Убийство в “Восточном экспрессе”» наглядно это показало. Наш гениальный сыщик Эркюль Пуаро в финале фильма пересказывает некоторые его сцены, и этот рассказ служит доказательством, которое помогает раскрыть преступление. Когда он описывает эти события, то эпизоды, которые мы видели раньше, повторяются в виде флэшбэков. Но на этот раз они, так как в качестве доказательств преподносятся с куда большей значительностью и пафосом, показаны на экране гораздо драматичнее, с нажимом, словно ярче прорисованы. Это сделано путем использования разных объективов. Каждую сцену, которая должна была повториться, снимали дважды: первый раз обычным для фильма объективом (50 мм, 75 мм, 100 мм), а второй - сверхширокоугольным (21 мм). Получается интересный эффект: когда мы смотрим сцену в первый раз, она выглядит как обычная часть фильма. Когда мы видим ее вновь, она подчеркнуто эмоциональна, под стать драматическому моменту раскрытия убийства".
- "«12 разгневанных мужчин», оператор Борис Кауфман. Я никогда не видел сложности в том, чтобы снимать всю картину в одном помещении. Более того, чувствовал, что смогу обратить это в преимущество. Одним из главных драматических элементов для меня было ощущение западни, которое должно было возникнуть у мужчин в этой комнате. Мгновенно возник «объективный сюжет». Я хотел, чтобы по ходу фильма комната казалась все меньше. Это означало, что нужно было постепенно увеличивать фокусное расстояние объективов по мере съемки. Начав со стандартных линз (от 28 до 40 мм) мы перешли сначала на 50 мм, потом на 75 и в итоге на 100.
Кроме того, первую треть фильма я располагал камеру выше уровня глаз, вторую треть снимал на уровне глаз, а на последней опустился ниже уровня глаз. Таким образом, ближе к концу в кадре начал появляться потолок. Не только стены сжимались, но и потолок как бы опускался. Нарастающее чувство клаустрофобии существенно прибавило напряжения в последней части фильма. Для заключительного кадра, в котором присяжные выходят из здания суда, я взял самый широкоугольный объектив из всех использовавшихся в картине. И поднял камеру на самую большую высоту. Я планировал буквально дать всем воздуха, позволить наконец вздохнуть после двух часов взаперти".
- "В «Холме» я попросил звукорежиссера сделать один эпизод в полной тишине. Когда он показал ее, я услышал жужжание мухи. «Мне казалось, мы договаривались, что сцена будет бесшумной», — сказал я. Он ответил: «Сидни, если тебе слышно муху, значит, в этом месте и правда тихо». Это был хороший урок".
- "Жизнь жестока, и удовольствия в ней всегда уравновешены страданиями. Чтобы компенсировать радость от созерцания Софи Лорен по утрам, господь наказывает режиссера сведением звука".
«Медуза» выкатила соцопрос на тему «Какой сериал был лучшим в 2010-х?» - и это, конечно, довольно любопытный материал для изучения и осмысления.
Не буду сейчас вспоминать, чего там нету, и проверять, почему (хотя отсутствие «Родины» или, например, немецкого «Вавилона – Берлина» бросается, как мне кажется, в глаза, да и шведское «Убийство» формально заканчивалось уже в десятых). Но попробую коротенько пройтись по спущенному сверху списку, дабы расставить собственные приоритеты. Вернее, рассказать о них вам, потому что для меня сериал десятилетия №1 очевиден и безусловен.
( Читать полностью )
Прочитал, наконец, «Выходит продюсер» Александра Роднянского – правда, мне досталась первая версия, без последующей добавки (вообще, ужасающий для меня пример книгоиздания: люди, которые купили книгу сразу, остались в дураках, так как кто же мог предположить, что вскоре выйдет дополненная «авторская версия»; нечестно, очень нечестно, как мне кажется, но, может, в этом и кроется один из маленьких секретов продюсерского счастья).
И вполне возможно, при следующем издании были убраны как заметные ошибки в письме, так и изредка проскальзывающие оговорки фактического толка – вроде тех, где говорится о финансовом провале «фильма Пола Верховена “Стриптиз”» (либо фильм другой, либо режиссёр) или о том, что «”Гарри Поттера” снимали Альфонсо Куарон и Гильермо дель Торо» (второй что-то другое снимал). Но интересно, конечно, если книгу переиздают до сих пор, ушёл ли из неё пассаж о том, что «ни одного надежного рецепта» хита Роднянский не узнал: «Как, впрочем, и никто другой его не знает. Ну, разве что Харви Вайнштейн?.. Нет, не знает. Просто он очень талантлив и очень много работает. Но это очень известный рецепт».
Я бы не сказал, что книга так уж велика и полезна, как о ней порой говорят, но несколько выписок я, конечно, сделал – хотя занимательных историй там (и этого не скроешь) куда больше.
( Считается, что первым трейлером в привычном формате был трейлер к фильму «Доктор Стрэнджлав: Как я перестал бояться атомной бомбы и научился любить» режиссера Стэнли Кубрика. Монтировал ролик сам Кубрик... )
Известно, что легендарное «Возвращение Тёмного рыцаря» стало прямым источником вдохновения не только для Зака Снайдера – эта книга повлияла на всё современное кино.
Первая публикация – 30 марта 2016 года
Комиксы захватили большие экраны. Не слушая критиков, публика по всему свету рублём, долларом, евро голосует за кино, в котором наделённые сверхспособностями герои спасают Землю, сражаясь то с обезумевшими богачами, то с инопланетными захватчиками. Учитывая, что зритель, чаще всего посещающий кинотеатры, преимущественно молод, успех приключенческо-фантастического жанра отнюдь не удивителен. Сейчас уже кажется, что так было всегда – во всяком случае, «Бэтмен» 1989-го года был такой же кассовой сенсацией, как и нынешние экранизации. Вернее, именно тогда он был именно что сенсацией – чем-то неожиданным и необычным; сегодня успех такого рода кино запланирован и ожидаем – и удивит разве что внезапный и катастрофический провал.
Стремясь охватить все поколения, киношники последовательно разрабатывают стезю «взрослого комикса», в котором находится место не только кровавому мочилову, но и серьёзной проблематике. Пионером данного жанра принято считать Кристофера Нолана, в 2005-м году представившего фильм «Бэтмен: Начало», а тремя годами позднее – «Тёмного рыцаря». Роберт Родригес свой успех монетизировал не столь буквально, хотя на деле опередил Нолана на пару-тройку месяцев, в 2005-м попав с «Городом грехов» в конкурс самого престижного в мире Каннского кинофестиваля. Другой незыблемой вехой стало появление в 2007-м картины Зака Снайдера «300 спартанцев». Каждая из этих картин стала событием и поодиночке, но вместе они открыли новую эпоху.
( И все они напрямую связаны с Фрэнком Миллером. Автором, тридцать лет назад перевернувшим само представление о том, что такое комикс. Человеком, окончательно и бесповоротно превратившим «детское» чтение во «взрослую» литературу… )
Легендарный комикс Фрэнка Миллера и художника Дэвида Маццукелли «Бэтмен: Год первый» – та самая вещь, которую в мифологии Готэма можно назвать краеугольной. Здесь Бэтмен только-только выходит на тропу войны.
В начале января в Готэм, где коррумпированные копы чувствуют себя «как сыр в масле», а бандиты не стесняются проворачивать свои дела прямо у них под носом, разом приезжают лейтенант Джеймс Гордон и 25-летний Брюс Уэйн, последнюю дюжину лет проведший за границей. Гордон пусть и с изрядным пессимизмом, но настроен на честную работу «в этом городе, лишённом надежды», а у Уэйна большие планы, связанные с местью за давнюю гибель его родителей. К декабрю они поймут, что им следует двигаться в заданном направлении вместе…
( Сегодня рецензировать эту книгу не просто: выйдя в 1987-м году, она повлияла на всю дальнейшую судьбу своего главного героя… )
В культовом графическом романе Джефа Лоэба и Джима Ли «Бэтмен: Тихо!» задействованы едва ли не все важные персонажи легендарной саги о Тёмном Рыцаре.
( Простое «Круто!» будет самой банальной реакцией на увиденное, хотя и правда – круто… )
Во второй книге про Блэксэда герой выступает против скорпиона мирового коммунизма, пресекает передачу русским секретов водородной бомбы и разыскивает в Новом Орлеане главную звезду джаза.
Первая публикация – 5 июня 2016 года
( Вторая книга Диаса Каналеса и Гуарнидо про Блэксэда, включившая графические повести «Красная душа» и «Ад безмолвия», столь же прекрасна, как и первая. Острый язык, в меру запутанные, но тем и интересные сюжеты, колоритные образы, насыщенные краски, изумительное визуальное богатство буквально каждого кадра… )
Лояльность или бунт: война с Саддамом как тема для комикса. «Львы Багдада» - иносказательная притча о цене свободы на фоне бомбардировок Ирака.
( В основе графического романа – подлинная история: «В апреле 2003 года четыре льва выбрались из Багдадского зоопарка во время бомбардировки Ирака». Брайан К. Вон увидел в этой строчке уникальный в своей простоте и выразительности сюжет, который позволил бы ему рассказать читателям нечто важное, не прибегая при этом к банальным шаблонам… )
«Блэксэд» отдаёт дань кинематографическому нуару: частный детектив расследует убийство актрисы, совершённое, возможно, сбежавшим сценаристом… Похоже, чёрный леопард заменил Хамфри Богарта.
Первая публикация – 4 февраля 2016 года
( Условные весы, на правой чаше которых – снисходительное представление о комиксах как о детском развлечении, а на другой – почтительное отношение к графическим романам как к специфическому «взрослому» жанру, вновь чуток склонились влево. На русском языке вышел первый том «Блэксэда» Хуана Диаса Каналеса и Хуанхо Гуарнидо – восхитительный оммаж литературному «крутому детективу» и нуару… )
Наткнулся сейчас на опрос "а какой у вас любимый фильм Данелии" - и не смог в нём проголосовать, потому что при всей любви ко всем хорошо знакомым его картинам, любимый у меня - "Орёл и решка", одна из последних его работ 95-го года, почти, к сожалению, не нашедшая того признания, какого заслуживала (Госпремию режиссёр, понятно, получил не за неё, а за всё остальное), как и Кирилл Пирогов, который после неё имел все права стать суперзведой уровня Бодрова - но не стал, так как фильм был практически не замечен (сейчас даже приличную картинку из него проблема найти).
( Сравнение с "Братом" не случайно, у меня всегда эти ленты шли как бы вместе, просто одна показывала одного героя нашего времени, а другая - другого )
Если говорить только о нашем игровом кино, то не видел "Ван Гогов" - еще нет, увы, в цифровом релизе. Так что поправка на это. Все номинанты тут: http://www.filmz.ru/pub/1/31204_1.htm.
Лучший фильм – «История одного назначения». Да, продюсер Чубайс, но это единственная картина из пяти, которая меня по-настоящему тронула: сильный сюжет, безупречное (ну, почти) воплощение. Я уже говорил, что и на «Оскар» бы этот фильм двигал. Ну а выиграет, как можно сейчас понимать, «Война Анны».
Режиссёр - раз Смирнову вынесли за пределы списка, то выберу, ок, Федорченко: «Довлатов» и «Лето» мне не понравились, а «Человек» всё-таки не те задачи ставит, что поставила перед собой «Война». Хотя именно тут - согласно любимому у нас распределению призов "по-братски" - велики шансы на приз Серебренникова: поддержать друга и брата!
( Узнать дальше )
Графическому роману Марка Миллара «Супермен: Красный сын» (художники – Дэйв Джонсон и Килиан Планкетт) уже без малого шестнадцать лет, но именно сейчас он кажется пугающе актуальным. В свете событий последнего времени комикс о Товарище из Стали, который вырос в Советском Союзе и в 1953-м мог его возглавить, даже не кажется шуткой. Перевирая слова классика, комикс – ложь, да в нём намёк… Впрочем, судите сами.
Суть задумки до банальности проста и невероятно красива: что было бы, попади Супермен не в Америку, а в Советский Союз? Кем бы он стал, если б вырос в сороковые не в Канзасе, а на Украине?.. Замена одной супердержавы на другую даёт замечательный эффект. Особенно если переделать канонические цитаты на коммунистический лад, в духе советской пропаганды:
«Супермен, неведомый посланец иных миров, способный обращать реки вспять и голыми руками гнуть стальные рельсы, становится заступником простых рабочих в непрестанной борьбе за Сталина, социализм и расширение организации Варшавского договора. Супермен, гордость Советов, символ нашей военной мощи».
( История вступает в силу в 50-е годы: переехав из родного колхоза в Москву, Супермен не стал растрачивать драгоценное время на работу в «Известиях» или «Правде», а сразу принялся наводить в стране порядок )
В Галерее на Солянке сейчас проходит выставка "Бергман. Метаморфозы", якобы приуроченная к столетию мастера - и это, мягко говоря, отвратительная ересь, не имеющая к Бергману никакого отношения. Там собран видео-арт и подобраны цитаты, будто бы объясняющие, каким образом бергмановские фильмы его навеяли; это, быть может, по-своему и хорошо, но под другим названием, просто: "Метаморфозы". Потому что от выставки с именем Бергмана хотелось все-таки именно Бергмана.
( Но к Бергману здесь имеют прямое отношение только два объекта... )
В четвёртой книге своего графического романа «Сказки» Билл Уиллингхэм бросает вызов "Тысяче и одной ночи", заодно приоткрывая неизвестную страницу из истории Второй мировой войны и напоминая, что даже в сказках необходимо сдерживать предвыборные обещания.
Первая публикация – 28 декабря 2017 года
Четвёртый том из цикла Билла Уиллингхэма «Сказки» совершенно не похож на другие. Лишь треть его отдана под описание текущего положения дел в Сказкитауне, тогда как всё остальное - истории давно прошедших времён, где автор оказывается в новом для себя положении: он более не играет с персонажами известных сказок, как ему вздумается, а сам становится сказочником.
"Хочешь знать, как мне удалось пережить эту тысячу и одну ночь?" - "О да!" - "Он любит сказки".
( Оказалось, что свои обещания красноречивый кандидат раздавал безо всяких на то оснований, а новые должности, полученные поддержавшими его Красавицей и Чудовищем, предполагают не только вес в обществе, но и непростую офисную волокиту... )
14-го июля кинематографический мир отмечает столетие великого Ингмара Бергмана. Небольшим бонусом к нашему материалу про его отмеченный «Оскаром» «Девичий источник» хочется приложить литературную основу шедевра - шведскую народную балладу XIII века «Дочери Тёреса из Вэнге» в переводе Игн. Ивановского.
( Ударили три тяжелых меча, / Забили в бору три светлых ключа... )
В третьей книге Билла Уиллингхэма про «Сказки» полюбившиеся герои в смертельной битве противостоят имеющему численное и огневое преимущество агрессору.
Первая публикация – 3 июля 2017 года
"Снежка, нужно готовиться к худшему – к вторжению".
В основу третьего тома делюкс-издания «Сказок» Билла Уиллингхэма (посвящённого, между прочим, «товарищам по военной полиции») легла его военная эпопея «Марш деревянных солдатиков», рассказывающая о битве жителей Сказкитауна с атаковавшими их деревянными солдатами Императора.
( «Герой каждой сказки» использует в предвыборных плакатах «цвета нашей новой родины» (красный, белый и синий), упирает на то, что сказкам живётся «хуже, чем самым несчастным, затрапезным мирянам», и щедро раздаёт обещания «немедленно и радикально» изменить здешнюю жизнь... )
Второй том «Сказок» Билла Уиллингхэма – ярче и насыщеннее первого. Это уже не «заявка» на новую Вселенную, а полноценная сага: отличная история с превосходными иллюстрациями.
Первая публикация – 9 сентября 2016 года
Если первые «Сказки» Билла Уиллингхэма скорее задавали правила игры, представляя читательскому вниманию многочисленных героев и тот мир, в котором они сосуществуют, то вторая книга делюкс-издания включает в себя уже те выпуски, где автор окончательно уверовал в свой замысел и принялся вовсю увеличивать обороты. Это уже не «проба пера» и не «тестирование идеи» - это уже та проза и те иллюстрации, что вполне выдерживают сравнение с великим «Сэндменом» Нила Геймана, не только по оригинальности задумки, но и по силе её воплощения.
( В то же время Прекрасный Принц, признающий что «жили долго и счастливо» - это не его амплуа, всё-таки вновь перебирается к Спящей Красавице - прельстившись её банковским счётом. Разыскиваемая всеми сказками Златовласка спит с Синей Бородой и делает «всё более непристойные предложения» его слуге-гоблину («Я не ханжа и спокойно отношусь к межвидовому сексу»)... )
