Максим Марков | ММКФ: конкурсные показы 1 июля
Конкурсный показ 33 Московского кинофестиваля заканчивается воистину на величественной ноте – демонстрацией двух исключительно, диаметрально непохожих картин: это убийственная китайская трагедия «Месть. История любви» (благодаря которой мы лучше поймем истоки азиатской жестокости) и душераздирающая мексиканская мелодрама «Другая семья» (которой фестиваль отчитывается по гомосексуальной тематике). Хороша и лента «Дом под водой», замыкающая второе по значимости соревнование «Перспективы». Также из «Перспектив» я еще не рассказывал про «Гакку».
«Месть. История любви», Китай (Гонконг), реж. Вонг Чинг По.
Совершенно ужасное преступление: убита беременная женщина, из ее живота вырезан и выброшен в реку неродившийся плод; одновременно пропал и муж несчастной, полицейский. Едва только опергруппа приступила к расследованию, как стало известно о новых смертях – и вновь жертвами стали беременная и полицейский. Скоро поймали и совершившего эти злодеяния преступника, которого тут же принялись тщательно и оригинально пытать. Но он им ничего не сказал. Зато из рассказанной нам его предыстории становится очевидно, что он, конечно же, виноват – но в то же время, товарищи судьи, он и не виноват. И настоящими преступниками здесь являются Спойлер! именно жертвы – не полицейские, а подлинно «оборотни в погонах», взявшие на душу грех – и вот сейчас поплатившиеся, наконец, за это.
История, которую легче простого – один в один – переложить и на российскую действительность, где испокон веков царит ровно такой же произвол, где по доброй воле обращаются в милицию (как бы ее там сейчас не переименовали) только несчастные либо дураки, где из случайных свидетелей делают обвиняемых на счет раз-два-три… В общем, оказывается, что не мы одни такие во вселенной – и в других государствах относятся к стражам правопорядкам с такой же ненавистью и с таким же подозрением, что и у нас. «Ты можешь подать жалобу», - говорят пареньку, на что тот горько и очень понятно для нас усмехается: «Вы правда так думаете?» Для него решение вопроса состоит единственно в том, чтобы лично совершить кару, адекватную содеянному представителями власти. И проникнувшись симпатией к той части фильма, что про «Историю любви», от всей души желаешь парню удачи в его пусть и жестоком, но в принципе благородном деле, касающемся «Мести». Хотя барышни, конечно, зазря пострадали; впрочем, неправильный выбор мужа – это ведь тоже своего рода преступление.
А ведь всё решила роковая случайность. Если бы герои не… то ведь всё могло бы быть совсем по-другому. Понимая, что именно случайность есть первая движущая сила любой по-настоящему пробирающей зрителя трагедии, режиссер решает сюжет с той величавостью и с тем рапидом, чтобы были бы присущи и античным авторам, живи они в эпоху кинематографа. Он никуда не спешит – и лишь подогревает наше воображение подзаголовками вроде «Жизнь полна загадок» и «Прольются реки крови». И хотя реки действительно прольются, всех жизненных загадок это отнюдь не разрешит – ибо человеческая душа есть потемки, и то, что движет ею, остается порою за пределами как понимания, так и внятного пересказа.
Не предрекая фильму никаких фестивальных наград, хочется все же особо попросить российских режиссеров обратить на «Месть» самое пристальное внимание. Потому как пока вы снимаете про нашу действительность что-то своё – выходит так, что это на самом деле мало кому интересно и нужно. Вопросы и проблемы надо решать кардинальнее – и где, как ни в кино, для этого имеются все самые прекрасные возможности?..
«Другая семья», Мексика, реж. Густаво Лоса.
Бедный мальчик: папы нет, мама – наркоманка. Добросердечная соседка решает, что будет лучше, если он какое-то время поживет у ее хороших знакомых – пока заблудшая мать не выправит здоровье в соответствующей клинике. Хендрикс (да, такое вот говорящее имя) быстро привыкает к новому дому, и там его искренне любят. Есть, правда, один нюанс, для кого-то незначительный, для других – принципиальный. Новая семья юного героя состоит из папы и… папы. И не все согласны с тем, что это нормально.
Дальше – больше; признаться, хочется пересказывать этот фильм как поэму!.. Но не буду, дабы его будущие (и стопроцентно в итоге благодарные) зрители сполна ощутили всю ту гамму эмоциональных пиков и перепадов, которую заготовил для них заботливый автор. А он постарался на славу – и даже тогда, когда вся история, казалось бы, уже рассказана за час, находит в своих карманах еще несколько беспроигрышных козырей, которые позволяют ему удерживать зал в креслах до окончательного завершения раздачи. И всё вместе будет даже покруче «Иоанны» - той истории про полячку, приютившую во время войны еврейскую девочку, которую настоящие ценители ММКФ, конечно же, не пропустили. Нацисты, вламывающиеся по ночам – это где-то там, давно, а нетрадиционные пары, похищенные дети, наркоманы и криминалитет, а также закон, который всего превыше, но которому дела обычно нет до живых человеческих судеб, - это всё где-то здесь, досягаемо рядом.
И как и в случае с «Местью», всё это (с минимальными поправками) могло бы произойти и у нас. Возможно даже и происходит, только вот кино наше старательно избегает подобных сюжетов – одним, видать, они кажутся недостаточно «авторскими», вторым – недостаточно «кассовыми». А мексиканцы вот – берут и снимают, и не только в сериальном формате. Получая разом одобрение как фестивальных критиков (чему свидетельством – дружные аплодисменты после пресс-показа), так и – не сомневаюсь! – симпатии простого народа.
Замечательный фильм, ручаюсь, посмотрите. Рискну также предположить, что актерский дуэт переживающих за ребенка пап вполне способен отобрать мужской приз у всех других (немногочисленных) на него претендентов.
«Дом под водой», Франция-Иран-Нидерланды-Германия-Марокко, реж. Сепидех Фарси («Перспективы»).
Отсидевший восемь лет контрабандист выходит на свободу. Его никто не ждет: жена ушла, а сын совсем недавно утонул во время прохождения военной службы. Утопиться намеревался и сам главный герой, но пока он входил в воду, неподалеку попал в рыбацкие сети мальчишка. Не успев прийти на помощь, мужчина винит себя в его гибели – и даже не пытается объяснить полицейским (подозревающим его в убийстве), как именно всё произошло.
Это выверенная психологическая драма с ясной историей и внятно прописанными характерами, хорошо снятая и проникновенно сыгранная. После нее понимаешь, что работали люди не зря – так как создается ощущение, что за эти полтора часа ты и правда узнал или понял нечто большее про жизнь, про людей и вообще про все эти штуки, которые не имеют порой даже названия, но с которыми все мы (наверное) либо сталкивались, либо когда-нибудь еще (наверняка) столкнемся.
И еще это, на мой взгляд, одна из несомненных удач нынешних «Перспектив» - конкурса, который пусть и не определил до сих пор свою концепцию (что за «перспективы», какие «перспективы»?), но в последние годы уверенно набирает вес, представляя порой фильмы, которые могли бы украсить и любые другие – «престижные» - фестивали. И недоверие тех, кто по старой памяти сомневается, что отборщики ММКФ в состоянии «откопать» для премьерных показов хоть что-нибудь стоящее, играет зачастую против таковых хулителей. Кризисные для нашего кинофорума времена, похоже, действительно прошли – и оба конкурса (равно как и прибавившийся к ним теперь документальный) представляют сегодня не разрозненный набор непонятно чего (как, все мы помним, бывало), а создают достаточно цельную и вовсе небезынтересную картину того, что происходит в кинематографической среде за пределами Голливуда и Канн. И даже начинаешь жалеть, что для «Перспектив» на ММКФ предусмотрена всего лишь одна официальная награда – потому как фильмов, достойных поощрения, здесь набирается всегда больше.
Хотя, нельзя не признать, никто по-прежнему не застрахован от ошибок. Гораздо менее удачен следующий участник «Перспектив», о котором я хочу еще сегодня вам поведать. Это «Гакку», Казахстан, реж. Газиз Насыров.
Не предчувствовавший ничего дурного журналист неожиданно оказывается в слегка затруднительном положении: неизвестные в масках схватили его, побили, приковали наручниками к батарее, но самое печальное – ни слова не сказали, чем же, собственно, их узник перед кем-то провинился. Подобная тактика – не предъявлять обвинений, пока «подследственный» сам не обнаружит в своем прошлом непростительных грехов, - дает результат. Герой вспоминает о солнечном затмении 1999 года, совпавшем для него с окончанием философского факультета, и кусочки разрозненного некогда пазла потихоньку складываются перед нами в единую картину.
Где-то мы всё это уже видели – и по сюжету, и по манере съемки, а соответственно, главный секрет (кто же тут, блин, виноват) с самого начала не является для насмотренного зрителя никаким секретом. И по сравнению со своими американскими, допустим, аналогами казахская версия, увы, имеет массу огрехов – опять же, и по сюжету, и по манере съемки. И всё обаяние (весьма, правда, скромное) этой картины заключается разве лишь в том, что это – как раз именно казахская версия: вот и они так умеют, или, во всяком случае, стараются так теперь уметь. Особо значимых «перспектив» лично я здесь, к сожалению, не заметил – и сомневаюсь, чтобы подобное подражание Востока Западу было бы оценено впоследствии жюри.
Однако, повторюсь, по-настоящему хороших фильмов на нынешнем фестивале – гораздо больше.
Максим Марков
