Максим Марков | ММКФ: конкурсные показы 30 июня
30 июня – предпоследний день премьерных конкурсных показов (но надо иметь в виду, что некоторые фильмы еще повторят 1 и 2 июля). В главное соревнование сегодня вступят новая картина классика японского кинематографа Канэто Синдо «Открытка» и второй российский участник – лента Николая Хомерики «Сердца бумеранг». При этом зрителям, уверен, придется сделать далеко не легкий выбор – потому как этажом ниже в рамках документального конкурса покажут роскошные фильмы «Счастливые люди: год в тайге» (наш, но для Запада перемонтированный самим Вернером Херцогом!) и «Сенна», посвященный спортивной карьере великого гонщика «Формулы-1».
«Открытка», Япония, реж. Канэто Синдо.
Во время войны командиры тянут за сотню японских солдат жребий – кому куда отправляться. Накануне отъезда друг отдает другу открытку, которую прислала ему жена – с наказом, чтобы после войны выживший нашел дом погибшего и рассказал, как всё оно было. Между тем вслед за первым мужем женщина теряет и второго, а потом и всех остальных членов своей небольшой семьи.
«Открытка» - неспешная японская драма классического образца (как ни странно, временами – с элементами комедии). Здесь нет места дрожащей камере и рваному монтажу, здесь никто никуда не бежит, никто никуда не торопится. И здесь нет той войны, к которой мы давно уже привыкли в кинематографе – со взрывами, кровью и прочими атрибутами смерти; война в фильме вовсе остается за скобками. Вместо батальных сцен – лишь горестное ощущение их последствий, деревянные урны с прахом родных и слезы тех, кто остался на своей земле без кормильцев.
Но при всем при этом фильм – о жизни. О том, что надо жить. Даже тем, кто свою жизнь сохранил благодаря «лотерее» и мучается теперь оттого, что судьба выбрала его, не самого достойного… В свои 99 Канэто Синдо остается верен главной теме, что вела его на протяжении столь рекордно долгого творческого пути (в режиссуре он дебютировал в 1950-м, к тому времени уже много лет проработав в качестве сценариста). Одна из его прошлых картин, с которой он в 1999-м году в третий раз победил на ММКФ, так и называлась: «Жажда жизни». Об этой же жажде – несмотря ни на что! – и новая его, будем верить, далеко не последняя работа.
Трудно и пожалуй что даже невозможно сказать хоть одно плохое слово об этой пусть и не самой выдающейся, но чрезвычайно милой, обаятельной и главное – достойной киноленте. В дни, когда «настоящим» азиатским фильмом считается тот, что непременно шокирует, пугает и заставляет волосы подыматься дыбом, приятно узнать, что остались еще патриархи, которые помнят и хранят традиции, которыми японское кино славилось в далекие предыдущие годы. Не думаю, правда, что «Открытке» в итоговой раздаче достанутся какие-нибудь призы, но сам факт ее участия в конкурсе Московского кинофестиваля, поверьте, не может не радовать.
Вопросы бытия – пусть и в абсолютно несхожей форме – поднимаются и в фильме «Сердца бумеранг», Россия, реж. Николай Хомерики. 23-летний помощник машиниста проходит плановое обследование кардиолога, который выносит неутешительный диагноз: «Ты абсолютно здоровый человек… Просто можешь в любой момент умереть». Метро и город между тем продолжают жить своей жизнью.
Больше ничего принципиально содержательного в картине не происходит. Персонаж Александра Яценко ходит на работу, гуляет с девушкой (маленькая роль Клавдии Коршуновой), наносит визит «целительнице» (совсем уж крохотное, но уморительное появление Ренаты Литвиновой), впервые встречается с отцом… Преимущественно молчит. Молчалив и сам фильм. Но это молчание совершенно иного рода, нежели, скажем, в испанских «Волнах». Там герой молчал потому, что у него, прожившего столько лет, так много чего есть за душой. А здесь этот мальчишка и не жил-то еще вовсе. Что он может сказать? Какой завет после себя оставить?..
Как нечего выразить ему, так нечем дополнить эту пустоту и авторам произведения. Не вдаваясь ни в коей мере ни в психологизм, ни в бытовые подробности (неочевиден даже город, в котором проживает герой – то его поезд следует на «Выборгскую», то он сам празднует Новый год на Красной площади, и есть лишь мельчайшая подсказка, сие объясняющая), Хомерики не рисует полновесный портрет, а ограничивается воздушной акварелькой, предполагая нам домысливать и самим искать необходимые ответы на самими же поставленные перед этим вопросы. Со зрительской точки зрения – это не очень удобно, так как чаще всего зритель привык получать в кино всё готовенькое. Но с позиций сугубо авторского кинематографа такой подход интересен и имеет, разумеется, право на существование.
Но признавая некоторые (вполне очевидные) достоинства этой картины, в то же время нельзя не отметить, что режиссер выбрал наилегчайший – и вообще характерный для сегодняшнего кинопроцесса – способ не столько рассказать взволновавшую бы нас историю, сколько в очередной раз элементарно самовыразиться. В отличие от режиссера другого отечественного фильма, «Баги», участвующего в конкурсе «Перспективы», который не просто ставит серьезнейшую проблему, но и поразительным образом умудряется сделать это в предельно занимательной форме (в принципе, весьма редкий пример – увлекательный рассказ о социальном «дне»), Хомерики не ныряет в жизнь глубоко, предпочитая плавать на поверхности. И хотя у подобного стиля найдутся, несомненно, преданные ценители, лично я, к сожалению, не окажусь в их избранном числе.
Куда большее – настоящее, колоссальное! – впечатление производит еще одна российская картина, заявленная в документальном конкурсе: «Счастливые люди: год в тайге», Россия-Германия, реж. Дмитрий Васюков, Вернер Херцог (последний - автор показанной нам международной версии). Она рассказывает о людях, живущих в необъятной Сибири, об охотниках, в чьем распоряжении – полторы тысячи квадратных километров тайги. Весна. Лето. Осень. Зима. Документалисты не отступают от выбранных ими героев (среди которых, к примеру, - родственник самого Тарковского) на протяжении всех четырех времен года, обстоятельно фиксируя все детали их, казалось бы, однообразной, но вместе с тем такой насыщенной, невероятной (в нашем представлении) жизни.
Если этот фильм способен поразить даже москвичей (а он способен), то легко вообразить, какое воздействие он произведет на будущего западного зрителя. А таковой будет – и этот сюжет, пожалуй, не менее интересен. Оригинальная версия картины – четыре серии по часу (ее уже купил для показа Первый канал). И надо же было такому случиться, что буквально две секунды оттуда попались на глаза великому Вернеру Херцогу, зашедшего однажды – совершенно случайно! - в гости к приятелю. Моментально определив за эти секунды уровень и потенциал ленты (снятой, кстати, еще в 2006-м году), Херцог посмотрел ее от и до – и тут же выразил желание поделиться увиденным со всеми своими согражданами. Он связался с Дмитрием Васюковым и предложил свою помощь в создании международной версии «Счастливых людей». Поставив всего несколько условий: она не должна превышать полутора часов (больше для американцев невозможно), ее нужно снабдить новым, разъясняющим нюансы комментарием - и всё это сделает сам Херцог, без вмешательства в монтаж российской группы. Естественно, он сразу получил на это согласие, после чего проектом заинтересовались немецкие партнеры, обеспечившие финансирование новой части работы.
И вот – результат этих усилий, который в России, скорее всего, можно будет увидеть только на ММКФ (если только продюсеры не сообразят, что на дисках следует выпускать не одну, родную, а обе версии фильма). И который – если обстоятельства и дальше будут складываться столь же удачно – вполне имеет теперь все шансы получить по итогам года вполне заслуженную номинацию на документальный «Оскар».
Другой участник неигрового конкурса - «Сенна», Великобритания-Франция, реж. Асиф Кападия – представляет собой иной подход к созданию кинопроизведения, материалом которого является подлинная реальность. Если Васюков со своими операторами буквально сроднился с героями снимаемого им фильма, не отходя от них порой ни на шаг, то описание спортивных триумфов Айртона Сенны не включает, кажется, вообще не единого оригинального, снятого специально для этой картины кадра - и даже интервью друзей-очевидцев даны, как запомнилось, исключительно в аудиозаписи, на которые наложены нарезки из архивных съемок. Что, впрочем, совсем не принижает достоинств этой воистину захватывающей ленты, потому как отобрать необходимые кадры и смонтировать их так, чтобы смотрелось всё на одном дыхании – это пилотаж столь же высокого мастерства, каковым обладал и сам трижды чемпион мира, один из лучших гонщиков, когда-либо живших на планете.
Не обедняет фильм и то, что его автор намеренно и практически полностью исключил из сюжета все подробности личной жизни кумира миллионов, построив свой рассказ исключительно на его спортивной карьере – начиная с первых успехов еще в картинге и заканчивая… Впрочем, не будет ли известный многим финал спойлером для молодого поколения? Помнят ли еще Сенну люди, знают ли они его имя?.. Наверное, да. Хотя можно с достаточной степенью уверенности предположить, что данная лента покорит и удержит внимание даже тех, кто совершенно не интересуется «Формулой-1».
Максим Марков
