Максим Марков | ММКФ: конкурсные показы 26 июня
Новый день, новые фильмы: конкурс: «Шапито-шоу» и «Табу. Душе не место на Земле»; «Перспективы» - «Моя сексуальная жизнь».
«Шапито-шоу», Россия, реж. Сергей Лобан.
Девочка знакомится в ЖЖ с «Киберстранником». Глухой пекарь соблазняется дружбой с задорным «пионером». Знаменитый артист Петр Николаевич после долгих лет разлуки воссоединяется с сыном. Молодой продюсер пытается раскрутить как новую «эрзац-звезду» двойника Цоя. Все они в одно и то же время оказываются в Крыму. Все сперва - товарищи, потом – злейшие враги, и в каждой истории звучит: «Ты самый страшный человек, которого я встречал в своей жизни». Между двумя блоками по час-пятьдесят запланирован 10-минутный антракт.
Разумеется, велик соблазн обозвать «Шапито-шоу» самым крутым фильмом на свете – и уж конечно, главным российским кинособытием года. А как же еще: здесь ощутимы не только размах замысла, но и способность режиссера грандиозно его воплотить. И совсем не случайной кажется параллель, проведенная в самой ленте: «Ты видел последний фильм Михалкова? «Утомленные солнцем»? Как ты думаешь, как он до такого дошел?.. Как он мог до такого опуститься?..» (Объяснить после этого присутствие «Шапито» в конкурсе ММКФ можно только «правильной» реакцией на подобную критику Петра Мамонова: «Опуститься?!. Знаешь, Никита, я вообще перестал тебя понимать»; и то, и другое вызывает дружные овации зала; Никита в данном случае – это позволивший себе лишнее сын). В отличие от Михалкова, Сергею Лобану еще некуда пока опускаться – но дорогу наверх он нутром чувствует правильно. В то время как первый терпит поражение, пытаясь создать эпос на подлинно эпическом материале, второй создает свою многофигурную «Илиаду» на практически бытовом уровне, черпая вдохновение не из далекой истории, а из окружающего его Сегодня – не стесняясь реалий, а напротив – привлекая их, собирая в кучу и соединяя то ли во фреску, то ли в мозаику, но явно во что-то такое, что достойно будет потом остаться навсегда в вечности.
При этом Лобан, несомненно, тягается вовсе не с Михалковым; Линч – вот кто его главный кумир, вдохновитель и нынче соперник. Об этом открыто намекает уже предваряющее дальнейший сюжет глубокомысленное изречение: «Не стоит смешивать два мира - реальный и вымышленный. Просто определи для себя, какой ты предпочитаешь». От Линча, в какой-то мере, и сама идея «культового» шапито, объединяющего на своей сцене всех персонажей, дающего каждому шанс в песенной форме выразить сокровенное и наболевшее (кстати, хочется особо пожелать успеха этим песням – они достойны того, чтобы «порвать» любой радиоэфир; и вообще саундтрэк здесь прекрасный). Цитаты из «Гамлета»; Майкл Джексон, атакуемый Мойдодыром; мишка в скафандре и летающий Элвис; Мамонов, который устраивает сеанс немого пения, затем с ружьем разыскивает кабана, а еще после подымает валяющегося у него в ногах кинокритика Шпагина, а совсем перед этим является в кадре из «Царя»; телешоу «Цена жизни» с проигрышем из «Маленькой девочки» на заставке – и участие героев в программе «Доброе утро, Россия»; «Show must go on» на русском… Блин, всё это порою слишком хорошо, чтобы не смахивать на вовремя подоспевшую галлюцинацию.
Волшебный плюс фильма – то, что он всю эту муть и «пыль» (используя название прославившего режиссера «независимого» хита) в себя не только вбирает, но и в себе потом крепко держит: наблюдать за происходящим интересно и даже не скучно. Трудно поверить, но это так: безмерный хронометраж идет ленте сильно на пользу – уж кто решился ее посмотреть, тот, скорее всего, досидит и досмотрит (увы, представить, чтобы такое чудо вышло затем в отечественный прокат, невозможно).
Однако все-таки «Шапито-шоу» - и не самый крутой фильм, и не самый лучший; позволим уж себе минутку критики. Если собраться и начать – в нем можно найти пусть и не великую, но определенную массу недостатков, самый удивительный, кстати, из которых заключается в том, что части с настоящим Мамоновым и псевдо-Цоем («Уважение» и «Сотрудничество») сильно проигрывают по энергетике первой половине картины («Любовь» и «Дружба»), где задействованы не столь узнаваемые нами персонажи. И тем не менее – ищите разбор недостатков где-нибудь на других страницах; в целом этот участник конкурса ММКФ производит самое серьезное и положительное впечатление. Будет, правда, несколько странно, если он получит в итоге Гран-При, но на какой-нибудь Спецприз Лобан вполне имеет право претендовать.
«Табу. Душе не место на Земле», Австрия-Германия-Люксембург, режиссер Кристоф Штарк.
По натуре своей страдающий поэт страдает еще больше от того, что носит в своем сердце запретную любовь – он жить не может без той, которая по крови является ему родною сестрой. Страшнее всего и печальнее, что чувство это взаимно. Учитывая тонкие возвышенные души несчастных влюбленных (не только он поэт, но и она – пианистка), а также то, законы общества запрещают почему-то спать вместе неповенчанным родственникам, слова про невозможность жизни в разлуке следует понимать, к сожалению, буквально.
Имя Георга Тракля навряд ли что-то говорит широкому российскому зрителю – в школе, во всяком случае, его, кажется, не проходят. Для Австрии же он – величайший поэт, всерьез признанный, правда, только посмертно; но такова уж участь многих подлинно великих. Таким образом, «Табу» безо всяких вопросов попадает под раздел «Биографии классиков», что позволяет сократить дальнейшую рецензию практически до минимума. Тут и уважение, тут и пиетет, и стихи автора звучат едва ли не на каждой пятой минуте; тот факт, что поэта выставляют здесь порой в неприглядном виде (в частности, голым), говорит лишь о том, что в наши времена такое можно себе позволить, не боясь никого ни задеть, ни обидеть – классики тоже люди, и мы все к этому давненько привыкли. Это вполне добротная картина, которая наверняка найдет своего интеллигентного зрителя. Но сказать, что она как-то выходит за предложенные форматом рамки, представляя из себя нечто большее, чем просто обычное кино, сможет только тот, кто уж слишком сильно любит поэзию и вообще литературу.
Литература на экране – это и про участника второго фестивального конкурса «Перспективы»: «Моя сексуальная жизнь», Румыния, реж. Корнел Жорже Попа. Не надо даже достоверно этого знать, чтобы не понять по ходу дела: в основе картины лежит театральная пьеса, и автор мало постарался для того, чтобы превратить ее в кинематографическое если не зрелище, то хотя бы произведение. Минимум декораций (одна из которых – секс-шоп, дающий фильму столь интригующий заголовок) и считанное количество не устающих болтать персонажей ни в коей мере не предлагают зрителю того, что он обыкновенно ждет, усаживаясь в кинозале. Бывают случаи, когда схожие вводные дают в итоге нечто оглушительной силы (когда присущие кино изыски заменяются, допустим, темой или манерой подачи), но данная картина – совершенно не тот случай. Так что главное, что надо знать стороннему человеку про эту простенькую и немудрящую ленту – что румыны бывают не только революционерами в кино (а революция – только настоящая – поминается в фильме постоянно), но и просто теми, кто почему-то (ошибочно) решил, что им и правда есть, что сказать этому миру.
Максим Марков
