Максим Марков | ММКФ: конкурсные показы 25 июня
Во второй конкурсный день зрители Московского кинофестиваля могут увидеть фильмы «Именем дьявола», «Монтевидео – Божественное видение» (основной конкурс) и «Подводное течение» («Перспективы»).
«Именем дьявола», Польша, реж. Барбара Сасс.
Мирная жизнь в женском монастыре нарушается однажды ночной истерикой, случившейся с молодой послушницей Анной: ее мучают воспоминания о пережитом некогда кошмаре. В остальном же – все вроде бы более-менее спокойно: монашки распевают молитвы, занимаются общественно-полезным трудом, радуются жизни и солнцу. Когда зритель уже привыкает наблюдать за этим размеренным сосуществованием, Спойлер! на стенах монастыря неожиданно появляется колючая проволока и свой пост у ворот занимают охранники с оружием. Дело в том, что настоятельница повздорила с местным священником по вопросам религиозного характера, решила, что тот предал Бога, соблазнившись искушениями Зла со всего мира, и приняла решение забаррикадироваться в монастыре, дабы собственными усилиями и неустанными молитвами приблизить новую весну Церкви, в которой искренняя любовь к Иисусу не будет омрачена никакими бытовыми и суетными вопросами.
Разумеется, если и смотреть эту картину, то как раз ради второй ее части, пересказ которой попахивает спойлером, в то время как на самом деле именно это и является основным содержанием фильма. Так что первая к нему претензия относится к сверхрастянутому – почти что на час – вступлению, которое легко могло бы ужаться раза в два, оставив таким образом побольше места для подробностей последовавших ужасов. Тем более что и с кинематографической точки зрения экспозиция картины не предлагает никаких особенных зрелищ: характеры главных персонажей здесь ясны практически сразу (в то время как прочие монашки практически неразличимы), операторских изысков не наблюдается, да и попросту скучно. Короче, это могло бы быть короче.
Но как раз тогда, когда зритель начинает откровенно скучать, как раз тогда начинается самое интересное – и с этого момента картина уже держит. Потому что теперь уже становится интересно, как далеко зайдут герои фильма в своем неистовом религиозном безумии («Они хотят отнять у нас Иисуса!») – и насколько у режиссера хватит смелости, чтобы не только всё это показать, но и предопределить некоторые выводы. И хотя сразу очевидно, что Барбара Сасс – отнюдь не Михаэль Ханеке (уж он бы тут нашел, где поставить акценты), и ее чисто по-человечески понятное стремление завершить историю хэппи-эндом вряд ли сулит ей в итоге какие-либо фестивальные награды, тем не менее хотя бы наполовину, но свою задачу фильм все-таки выполняет. Не являясь ни в коей мере ни шедевром, ни даже лентой на «отлично», «Именем дьявола» при этом – вполне достойная конкурса ММКФ картина, которая его абсолютно не портит (а это гораздо важнее, чем то, что она его и не украшает). Не решая никаких принципиальных вопросов ни по части Веры, ни по части безверия, польский конкурсант все-таки довольно отчетливо выражает пусть и банальную, но верную мысль, что любая религия хороша и приемлема только до той поры, пока из простого набора заповедей, как следует жить, не превращается в инструмент, который фанатики используют в своих сугубо личных мотивах.
«Монтевидео – Божественное видение», Сербия, реж. Драган Белогрлич.
В 1930-м году в Уругвае пройдет первый Чемпионат мира по футболу. В преддверии его на другом конце света решают, отправлять ли туда сборную Югославии. Два лучших игрока команды между тем не могут разобраться – друзья ли они или соперники, и речь идет не столько о том поле, по которому они бегают с мячом, сколько о том, что принято называть «слабым» и «прекрасным» - о женщинах, с которыми они намереваются разделить свою будущую жизнь и славу.
С «Монтевидео» изначально была следующая проблема: окажись фильм более чем достойным, вышло бы так, что дважды подряд Гран-При ММКФ выигрывает картина о футболе; не знаю, право, как бы всё это смотрелось. И в какие-то моменты, надо сказать, сербская лента дает понять, что у нее могли бы быть здесь кое-какие шансы. Во-первых, это уважительное ретро – рассказ о столь давних событиях перенесен на пленку чрезвычайно аккуратно во всем, что касается деталей, костюмов и массовых сцен. Во-вторых, сама история – в духе «они могли бы позорно проиграть, но они предпочли одержать блистательную победу», - а такие истории, согласитесь, трудно испортить: энергия триумфа сама собою вызывает на титрах зрительские аплодисменты... Однако с прошлогодним «Братом» эта работа не стоит и рядом.
Главного, чего не хватает этому фильму – той энергии, что присуща спорту, о котором он нам столь неспешно рассказывает. 2:16 – это куда больше самого матча, даже с учетом перерыва между таймами, и это сильно больше, чем на самом деле нужно для рассказа о том, как сборная страны еще только собиралась поехать на Чемпионат (сама поездка, представьте себе, осталась уже за рамками хронометража – возможно, как раз о ней рассказывает вторая часть картины, о которой есть информация на imdb). Так что в первой – и большей – своей части «Монтевидео» заставляет безнадежно скучать, разогреваясь, как и игроки, только ближе к решающей игре с также претендующими на поездку болгарами. Между тем если слегка отстраниться и воспринимать картину не как некое важное художественное высказывание, а как локальный соцзаказ, призванный доказать, что в Сербии существует а) спорт, б) кинематограф, это, несомненно, значительная победа, которая нашему кино, насколько я знаю ситуацию, пока и не снится.
«Подводное течение», Исландия, реж. Арни Олафур Асгейрссон.
Рыбацкая жизнь, как она есть: потеря товарища во время очередного рейса, скучная побывка на суше, неверные жены, старые матери, игровые автоматы, русское пиво, а затем снова в море, где по 16 часов смена, где культурная жизнь состоит из обсуждения наличия мотивации в «Хэллоуине», просмотра порнографической картины «Сперминатор» и сбора денег в помощь Уганде, а всё остальное – работа и рыба, рыба и работа.
Сравнение фильма с «Идеальным штормом» напрашивается само собой – ибо не так-то много мы знаем картин про суровые будни суровых лицами рыбаков; но есть, разумеется, и отличия. И главное состоит даже не в том, что здесь рыбаки не обладают внешностями Джорджа Клуни и Марка Уолберга, а в том, что море как таковое в «Подводном течении» практически отсутствует – ни в виде гигантских (или сколько-нибудь больших) волн, ни в виде штиля; кажется порою, что его вообще тут нет. Как будто бы режиссер нарочно решил ни в коей мере не попасть под определение очередного «видового» фильма – и нарочно всякий раз переводил оператора с его камерой от панорам по бескрайним гладям на человеческие фигуры. Первый красивый план, снятый с вертолетной высоты, появится лишь в самом финале картины – предопределенно горестном, когда всё уже будет кончено. Но даже беда, которая произойдет с кораблем – не на совести моря, как дающего, так и отбирающего; виной всему так называемый «человеческий фактор» - с которым авторы не пытаются разобраться, а который они пытаются максимально тщательно зафиксировать, не проговаривая очевидные и самопонятные вещи, а мастерски создавая атмосферу и даже, не побоюсь этого слова, эффект присутствия.
И именно за этот «эффект» и стоит поблагодарить создателей фильма. Не находя же в нем никакого особого «поиска», стоит лишь удивляться, почему картина оказалась в «Перспективах», хотя вполне была бы достойна и конкурса. Впрочем, за многие годы своего существования «Перспективы» так и не обрели своей четкой концепции – и появится ли она на этот раз, нам еще предстоит с вами увидеть.
Максим Марков
