Максим Марков | ММКФ: программы «8½ фильмов» и «Социалистический авангардизм»
С программой Петра Шепотинника «8½ фильмов» не ясно в этом году только одно: что именно является тут половиной? Потому как все заявленные фильмы вроде бы весьма солидные по хронометражу, короткометражек не видно. Надо полагать, ответ на этот вопрос мы получим уже на самом фестивале. А в остальном – ба, что называется, знакомые все лица.
В нынешнем году ММКФ лишен такой радости, как первый специальный вип-показ фильма, получившего «Золотую пальмовую ветвь» - ну что тут сделаешь, если проклятые американцы успели уже выпустить его в широкий прокат!.. Поэтому «каннскую» картину, картину, так сказать, маслом, делают на ММКФ хиты, получившие призы рангом пониже — что, впрочем, отнюдь не снижает их авторского достоинства. Про возглавляющую всё это дело (на деле – закрывающую программу) «Меланхолию», наверное, распространяться особо не надо – если вы о ней не наслышаны, то тогда вообще не очень понятно, почему вы сейчас это читаете. (Кирстен Данст, увы, нам пока не обещают – но знаете, мы будем верить до последнего, ведь кому, как не ей, по-настоящему украшать нашу церемонию фестивального закрытия?..) А вот Нури Бильге Джейлан в нашей стране не так популярен, как Ларс фон Триер, так что о нем – хотя бы несколько слов. По сути, они перерастут в перечисление: дважды обладатель каннского Гран-При жюри (в том числе и за представляемую нам ныне ленту), тамошней же награды за режиссуру и премии ФИПРЕССИ, 11-кратный лауреат (в разных номинациях) Стамбульского кинофестиваля, призер фестивалей в Мехико, Чикаго, Токио, Софии, Сингапуре и Сан Себастьяне, автор «Трех обезьян», «Отчуждения» и «Времен года»… Блин, Джейлан – это Джейлан, и вам следует его знать – хотя совсем не обязательно при этом еще и видеть. «Однажды в Анатолии» идет 2,5 часа, и легко поверить, что все эти 2,5 часа будут в точности соответствовать предваряющему картину синопсису: «…Ждешь, что за следующим холмом откроется что-то новое, другое, а видишь только те же самые степные дороги, похожие друг на друга, одинаково бесконечно тянущиеся к горизонту…». Да, так и будет.
Проклятый многими (за свои последние фильмы) великий некогда режиссер Вим Вендерс возвращается, как говорится, обретя второе дыхание — но нельзя сказать, что в былой форме. Вендерс («Небо над Берлином», «Париж, Техас», «Алиса в городах» - впрочем, не может быть, чтобы вы про него не слышали) стал одним из первых по-настоящему крупных Авторов, который решился использовать загадочную штуку 3D на пользу своему Видению — и судя по первым откликам с Берлинского кинофестиваля, и преуспел в этом, и сорвал банк, и как там еще называется. И остается только самим убедиться, его ли в этом собственная заслуга – или просто материал такой, что невозможно не вдохновиться. Ведь «Пина» - это посвящение другому гению, легендарному хореографу Пине Бауш (киноманы вмиг вспомнят ее необычные номера в «Поговори с ней»), чьи танцы и наполняют собой всю картину.
Еще один фестивальный хит с уже устоявшийся репутацией – «Карлос» Оливье Ассаяса, спешите видеть, если вы еще не посмотрели (хотя такая возможность давно имеется). Да даже и пересмотреть его сейчас будет не лишним: посвящен фильм, напомню, одной из центральных фигур международного терроризма, что в какой-то мере повышает его цену после одной нашумевшей в начале мая американской операции в Палестине. Обладателя «Золотого глобуса» по разделу мини-сериалов покажут в усеченной, но и при этом без малого трехчасовой версии.
Другое знакомое (и в чем-то даже знаковое) имя – Питер Муллан. Как ни странно, «Отморозки» - всего лишь третья его режиссерская работа. Странно тем более, что за вторую – «Сестры Магдалены» - он девять лет назад получил в Венеции «Золотого льва»; казалось бы тогда – снимай теперь и снимай!.. Но нет: Муллан выждал. И надо полагать, что раз уж взялся за перо (за камеру) снова, то лишь потому, что нашел, наконец, материал, достойный изображения. А именно – историю хорошего мальчика, дурная наследственность которого превращает его постепенно в лидера агрессивной молодежной банды (Конор МакКэррон был назван лондонскими критиками лучшим юным актером прошлого года).
И, наконец, «Темнокожая Венера». Абделлатиф Кешиш дебютировал в режиссуре фильмом «Ошибка Вольтера», который в свое время был показан на ММКФ и запомнился в первую очередь голой Элоди Буше (упомянуть ее, ныне почти забытую, в этом обзоре вторично — особое, скажу я вам, для меня удовольствие). Это была неплохая картина (в конце концов, не все же фильмы запоминаются!), но предсказать по ней, какое великое будущее ждет ее автора, было, признаюсь, не очень возможно. И между тем на сегодняшний день Кешин – обладатель шести (!) «Сезаров», которые принесли ему две его картины - «Увертка» и «Кус-кус и барабулька», каждая из которых была удостоена звания Лучшего французского фильма года, завоевав при этом также призы за режиссуру и сценарий. Так что спустя десятилетие режиссер отправляет в Москву свой четвертый фильм уже в статусе живого классика.
Остался ли кто-нибудь еще? Ах да, еще три картины, об авторах которых заранее ничего особого вроде бы не скажешь. 30-летний Ясбир Синкх Гхуман-мл. вообще дебютант, зато у его фильма прекрасное название: «Ложковилка». Живущий в США поляк Лех Маевский будет значительно постарше, и у него за плечами – режиссерский приз Польского кинофестиваля и авторская ретроспектива в Нью-йоркском музее современного искусства. Но вам наверняка более интересно будет узнать, что в его новой картине «Мельница и крест» великий актер (в последние десятилетия – не столь великих фильмов класса «Б») Рутгер Хауэр играет… великого художника Питера Брейгеля, а Шарлотта Рэмплинг – вроде как саму Деву Марию! Сам же фильм рассказывает о создании брейгелевского шедевра «Путь на Голгофу», повторяя, вероятно, путь, проложенный некогда, допустим, «Девушкой с жемчужной сережкой». И – «Уходи, Рене», Франция – авторское высказывание знаменитого (говорят) авангардиста Джонатана Кауэтта, который вместе с больной матерью отправляется в путешествие по стране.
Другая популярная фестивальная авторская программа - «Социалистический авангардизм» Евгения Марголита – в прошлом году, как мы помним, попрощалась со своим зрителем; но, судя по всему, под давлением общественности ее вернули народу, и она снова с нами, часть 4-я.
Причину подобного возвращения понять очень просто: как известно, самая сильная сторона любого фестиваля, который не может похвастаться сильным конкурсом – это ретроспективы. Свежие ленты тасуются киносмотрами как колода: бубны направо, трефы налево – и критикам, которые переезжают с одного фестиваля на другой, довольно быстро начинают попадаться одни и те же названия. А ретроспективы – даже если они также составлены из знакомых заголовков – ценны зачастую не столько самими фильмами, сколько объединяющей их концепцией. И у Марголита есть и то, и другое: и далеко не всем известные картины, и некая общая мысль, которая красной нитью проходит сквозь каждую. И обо всем этом уже рассказано самим автором в обстоятельной вступительной статье, после которой мне что либо еще писать о программе, пожалуй, достаточно глупо да и вроде как уже незачем.
Правда, для полноты и честности я все-таки отмечу, что прозвучавшие только что слова «популярная», «общественности» и «народу» надо понимать с некоторой долей условности: «Авангардизм» неизменно идет в самом маленьком зале «Октября» и широко известен, как это называется, в самых узких кругах. Но зато у этой «узкой» популярности есть один несомненный и самый главный плюс: люди в зале – это те самые люди. Не посторонние, не зеваки, не парочка, забредшая случайно в кино – нет; это те самые люди, которым это надо. И надо сказать, далеко не каждая программа ММКФ имеет настолько «своего» зрителя. Сколько раз такое было, что на какой-нибудь громкий свежевыжатый хит с ревом в зал набивалась толпа народа – чтобы уже спустя полчаса после первых титров начать постепенно редеть и рассасываться, втихомолку выбегая обратно. Представить такое здесь – просто невозможно. И еще одно: ту же «Меланхолию» мы с вами, сами понимаете, еще по-любому посмотрим. А вот увидеть на киноэкране, да в хорошем качестве, да еще и с неизменным киноведческим комментарием фильмы, которые отбирает для себя Марголит – это, поверьте, удовольствие сегодня из самых редких. И никакие торренты его не заменят.
И в идеале, конечно, следует смотреть программу полностью, от А до Я, дабы лучше понять и полнее проникнуться. Но если все-таки выбирать…
Вот, в первую очередь, «Мертвый дом» (1932), который обязательно стоит посмотреть поклонникам свежего сериала «Достоевский» - чтобы сравнить с первой (!) кинобиографией классика почти 80-летней давности; уверен, будет очень поучительно. Сильная наверняка картина! Поставлена режиссером Театра Мейерхольда Василием Федоровым, написавшим сценарий в соавторстве с Виктором Шкловским (который сам появляется в эпизоде!), в главной роли – прославленный мхатовец Николай Хмелев!.. Во сколько восклицательных знаков!.. А вот другой воплощенный сценарий Шкловского (по рассказу Мариэтты Шагинян) – «Последний аттракцион» (1929); следующей картиной режиссеров Ольги Преображенской и Ивана Правова будет первая экранизация «Тихого Дона». Цирковые артисты, словно бы «перескакивая» из «Аттракциона», двигают сюжет и фильма «Два-бульди-два» (1930), который был снят Львом Кулешовым (автором «эффекта Кулешова») в содружестве со сценаристкой «Броненосца «Потемкина» Ниной Агаджановой. Но если те ленты были о гражданской войне, то драма «Родные поля» (1945), одним из постановщиков которой стал легендарный Чапаев - Борис Бабочкин – уже о Великой Отечественной…
А вот уже пошли 60-е: тут Юрий Озеров снимает про создателя Швейка Ярослава Гашека («Большая дорога», 1963), тут Анатолий Эфрос, великий театральный мастер, преуспевший и в кинорежиссуре, экранизирует повесть Эммануила Казакевича («Двое в степи», 1962). Вот режиссерский дебют Юрия Ильенко «Родник для жаждущих» (1966), снятый им сразу после ошеломительного мирового успеха параджановского шедевра «Тени забытых предков» (на котором Ильенко был, как вы знаете, оператором); из «Теней» же сюда перешла и актриса Лариса Кадочникова. И тут же - уже сценарный опыт того же Ильенко: «Скуки ради» (1967), в котором он - в соавторстве со своими коллегами и при помощи режиссера Артура Войтецкого - перенес на экран трагический рассказ Максима Горького. Фильм для российского искусства бесценен – в нем великая Майя Булгакова исполнила свою вторую (после «Крыльев») и последнюю главную роль; вся остальная сыгранная ею сотня – роли, относящиеся к так называемому второму плану, и понять, почему так произошло, почему остался всерьез невостребованным столь мощный талант – понять и простить это сегодня, увы, невозможно.
Или вот еще пример того, как оператор становится режиссером: сперва Ходжакули Нарлиев снял для дебютанта Булата Мансурова (недавно от нас ушедшего) фильм «Состязание» (1964), а потом и сам взялся руководить всем съемочным процессом – и его
«Невестка» (1972) в результате имеет не только специальное упоминание жюри на фестивале в Локарно, но и Государственную премию СССР. И еще один: «Здесь, на этом перекрестке» (1975) – получившая ряд призов дебютная работа Карена Геворкяна, который сперва выучился на операторском факультете, и лишь потом – на режиссерском; спустя 15 лет Геворкян победит на ММКФ с глубокой и величественной картиной «Пегий пес, бегущий краем моря».
А про «Перекличку» Даниила Храбровицкого мне и говорить нечего – ибо в свое время всё об этом фильме уже было мною сказано. Да и вообще всё уже, пора на сегодня закругляться.
А «Эйфории» и «Азиатского экстрима» в этом году не будет: Андрей Плахов работает теперь на другом фестивале.
Максим Марков
