Максим Марков | Фестиваль «2-in-1»: день четвертый
Фестиваль «2-in-1» подошел к концу – спустя пару часов будут подведены его результаты и кто-то из конкурсантов станет уже лауреатом. А пока же – последний отчет о фильмах конкурса.
«Армадилло» (Дания-Швеция, реж. Янус Метц). В течение полугода члены съемочной группы (сами оставаясь за кадром) беспристрастно наблюдают, как живут и чем занимаются датские миротворцы на военной базе в Афганистане. «Все надеются, что станут первой командой в истории, не потерявшей ни одного бойца» - надеются, как известно, напрасно.
Классик военной фотожурналистики Роберт Капа говорил, что если ваши фотографии недостаточно хороши, значит, вы были недостаточно близко. Авторы этого фильма подошли к своим героям настолько близко, что волей-неволей начинает казаться, что смотришь не документальное кино, а постановочное (Алексей Медведев – человек, пригласивший картину в конкурс этого фестиваля – признался, что с ним так и было). Тем более что сколько таких «производственных» фильмов мы за последнее время видели – вспомнить только «оскароносного» «Повелителя бури» и чуть более свежую гринграссовскую «Зеленую зону» («Не брать живым» в дублированном варианте). А датчанин Метц вместо того, чтобы разрушить эту кажущуюся «художественность», напротив, выстраивает всё действие строго по канонам: последний ужин дома, прибытие в Афганистан, рутинная служба; затем ночная вылазка; строго по «золотому сечению» - главный бой с талибами; после чего – зализывание ран, осознание произошедшего («Мы их ликвидировали самым гуманным образом») и возвращение тех, кто выжил. При этом его «приближение» к героям вызывает порою искреннее удивление, так ли уж честно всё сделано. Вот в нескольких метрах от нас солдат разговаривает по телефону с родными – но мы слышим не только его, но и голоса из трубки; где прятался микрофон? Или вот в минуты отдыха мужчины любуются порнухой – и как же так вышло, что ровно между экраном и камерой оказывается (как некстати!) банка в руках смотрящего?.. А вот режиссер буквально давит зрителя децибелами, выворачивая ручку звука до максимального уровня (будет ли соответствующий приз от жюри?) – словно сам не веря, что смонтированная им картинка скажет всё сама за себя… Впрочем, все эти легкие придирки, разумеется, никак не относятся к главному: война – это плохо. Тем более когда война эта бессмысленна и беспощадна.
Традиционно так сложилось, что последний конкурсный фильм четырехдневного фестиваля оказывается по сравнению со своими соперниками в самой неблагоприятной позиции: мало того, что он единственный показывается не в Большом, а в Малом зале, так еще и время для сеанса какое! Ну кто пойдет в кино в понедельник в 12 часов дня? Поэтому – и это тоже традиционно – членов жюри (считая всю делегацию) в зале оказывается больше, чем простых зрителей. И это как раз та традиция, с которой фестивалю пора бы завязывать: неудобно ведь и перед авторами фильма, и перед судьями, и вообще вдруг отчего-то начинает казаться, что вот все эти двадцать-тридцать человек, пришедшие в зал (включая критиков) – это вообще все те, кому нужно в столице данное мероприятие; а ведь это не совсем так – нас хоть и ненамного, но все-таки больше.
Такая вот слегка сомнительная честь быть показанным последним выпала в этом году фильму «Красный холм» (Сербия, реж. Никола Лежаич). Это история двух друзей-скейтбордистов-приколистов, развлекающих себя и народ съемками экстремального видео: то с высоты на бетон прыгнут, то из машины на полкорпуса высунутся, то причиндал свой под крутящуюся шину подставят – веселая, что ни говори, у них там житуха. Что творится с ними во внерабочее, так скажем, время, - об этом и рассказывает кино.
Однажды ребятам выпадает шанс снять нечто стоящее – протестную демонстрацию местных рабочих. И уже кажется, что вот, сейчас, у мальчишек произойдет внутренняя переоценка и бросят они маяться фигней, а займутся настоящим, стоящим делом: выложат в сети не свои идиотские «приколы», а ролик с протестующими, и займут, наконец, какую-то осмысленную социальную позицию... Возможно, какой-нибудь другой режиссер так бы и сделал – заставил бы героев задуматься и остановиться. Но обаяние (пускай и очень скромное) этого фильма состоит в том, что Лежаич не строит свою историю по «стандартам», не вписывает ее в привычную всем колею - и отказываясь подгонять ее под уже напрашивающуюся мораль, никого тем самым не обманывает. Ведь и правда – так не бывает. И поснимав чуток демонстрацию, потусовавшись средь народа, пока было по пути, «чудаки» дружной стайкой вламываются в супермаркет, внося сумятицу в его работу и сметая с полок все попадающиеся под руку товары. Какой такой «социальный аспект»? Они, эти пацанята, о таком пока и не ведают. О чем достаточно честно и поведано в этом фильме.
В качестве фильма-закрытия организаторы фестиваля выбрали «Турне» (Франция, реж. Матье Амальрик) – в меру обаятельную картину, удостоенную весной каннского приза за лучшую режиссуру (и премии ФИПРЕССИ). В ней рассказывается о французских гастролях американских стриптизерш – только не таких стриптизерш, каких вы сразу себе представили, а таких, которые каждый свой выход превращают в отдельное красочное шоу (причем сами они - далеко не красавицы). Но в центре истории – не танцовщицы, а привезший их во Францию импресарио (сам Амальрик – отмечающий сегодня, как мы уже писали, свой 45-й день рождения), у которого куча своих долгов и проблем, но который упорно твердит как самому себе, так и окружающим: «Зачем сдаваться, если не все еще потеряно?»
Картина интересная. Пусть не во всем оригинальная и в целом не выдающаяся, но в ней чувствуется нерв и настроение. И если документальное «Армадилло» вызывало вопросы, во всем ли оно документальное, то игровое (вроде бы) «Турне» с самого начала вызывает вполне естественный вопрос: а насколько оно вообще игровое? Актрисы, как я понял, вполне себе настоящие. И возможно, именно поэтому Амальрик не сосредотачивается на их номерах (хотя среди них есть поистине прекрасные), а все же переводит максимум внимания на своего героя, выстраивая в первую очередь именно его драматическую линию, а всю сценическую мишуру используя (по большому счету) в качестве искрящегося фона. И хотя в итоге все же жалеешь, что кабаре показано здесь всего лишь урывками, сказать, что фильм от этого стал как-то хуже – не скажешь. В российском прокате – с 4-го ноября.
Символом прошедшего фестиваля – одновременно, как уже говорилось, и старого, и нового – стала глубоко беременная девушка, чье лицо наполовину скрывает респиратор. Кого именно она родит и легче ли станет ей дышать в этом мире – узнаем на «2-in-1»-2.
