Максим Марков | Фестиваль «2-in-1»: день третий
Признаться, третий день фестиваля порадовал больше, чем два предыдущих. Причем не только внеконкурсной программой, но и приятными сюрпризами в конкурсе. Совершенно не удивлюсь, если все три сегодняшних фильма завтра окажутся в числе лауреатов.
«Окраина» (Румыния, реж. Богдан Джордж Апетри). Из тюрьмы сроком на сутки выпускают девушку - приятной наружности, но с озлобленными глазами. Нам сразу становится ясно, что возвращаться назад она не собирается. В ее ближайших планах – несколько важных встреч и теплоход, который увезет ее так далеко, чтобы больше никогда сюда не вернуться.
Любопытнее всего сравнивать этот фильм с румынской же «Авророй», показанной на фестивале в субботу в рамках программы «Матч-пойнт». Режиссер Кристи Пуи, которого называют отцом-основателем «румынской новой волны», берёт за душу тем, что растворяет сугубо короткометражную историю в трехчасовом «течении жизни». Неотступно следуя за своим героем, он то и дело окружает его какими-то совершенно случайными и беспрестанно двигающимися людьми - то залившими квартиру соседями, то занятыми перевозкой грузчиками, то репетирующими танец школьниками, то снова соседями - но уже другими, то занимающимися своими делами полицейскими... Не зная и не понимая, кто они такие и зачем здесь находятся, мы, тем не менее, чувствуем: всюду жизнь. Еще острее при этом чувствуется, как мастерски и скрупулезно выстраивает её режиссер, достигая в этом порою совершенно неописуемой виртуозности и расходуя на этот «второй план» решительно все свои таланты и умения; такая банальная вещь как удержание зрительского внимания его при этом, к сожалению, заботит в самую последнюю очередь (повторюсь – три часа на фильм, в котором практически ничего не происходит; оно вам надо?). Но потому-то от него в таком восторге критики и «авторские» фестивали, рьяно приветствующие всё, что идет вразрез с опротивевшим «умным людям» мейнстримом.
Режиссер «Окраины», хоть тоже румын, идет в своем фильме совершенно от обратного. Ни тратя ни капли усилий на второй план и целенаправленно выстраивая кадр на фоне пустого либо малолюдного пространства, он вызывает простое человеческое уважение тем, что грамотно и четко рассказывает весомую и всем хорошо понятную историю, держа зрителя в напряжении (пускай и относительном) от самого начала до самого конца своего всего лишь (что даже странно) полуторачасового фильма. Но именно поэтому, скорее всего, его творческий путь не будет усыпан лаврами и розами: фестивали «невыпендрежников» не любят.
Не хотелось бы здесь врать, но почему-то помнится (хотя тут я могу и ошибаться), что вот именно подобное принципиальное пренебрежение общими идеалами погубило в свое время Клода Лелуша - выигравшего и Каннский фестиваль, и вечную зрительскую любовь, но отвергнутого своими нововолновскими коллегами за тот самый «мейнстрим» и в результате из почетных «авторов» скатившегося в презренные «профессионалы»... И понятно, что обучавшийся киномастерству в США Богдан Джордж Апетри (увы, не знаю, где именно у него заканчивается имя и начинается фамилия) не мог об этом не знать. И тем горячее хочется его поблагодарить за картину, в которой он – сознательно идя на такой страшный риск! – сумел, в отличие от своих соотечественников и коллег по цеху, объединить авторское начало со зрительской привлекательностью. Надеюсь, что жюри оценит это «два в одном» по достоинству.
«Башня. Зонгшпиль» (Россия, реж. Ольга Егорова и коллектив «Что делать?»). Пока топ-менеджер «Газпрома» и приглашенные им представители церкви, политики и современного искусства придумывают, как бы им склонить народное мнение (по вопросу строительства в Питере 400-метрового небоскреба) в свою сторону, народ, вопреки своему обыкновению, отнюдь не безмолвствует – а поет протестные песни.
Еще перед началом фестиваля вслух высказывались сомнения, возможно ли вообще судить короткометражную (37 минут) ленту наравне с полнометражными. Но данное произведение, будучи увиденным, ставит на повестку дня вопрос совершенно иного рода: возможно ли судить Кино (к которому в разной степени относятся все прочие конкурсанты) наравне с тем, что к кино имеет самое что ни на есть далекое отношение. Притом, что «Башня» - вещь прекрасная совершенно во всех отношениях и не полюбить ее попросту невозможно, но это что угодно, только не кинематограф. Хотите, называйте это перформансом, художественной акцией, театром на пленке, просто занятным приколом, способным вмиг собрать многотысячную, если не многомиллионную аудиторию на rutube… Но насколько правомочно присутствие этого... ммм, скажем так, социального явления на Фестивале современного кино?.. Впрочем, и в прошлом году программный директор Алексей Медведев отобрал для своего конкурса более чем неоднозначного российского делегата (то была «Женитьба», позже даже каким-то чудом добравшаяся до проката), и говорит это даже не столько о его нестандартном вкусе, сколько, наверное, вообще о том, что «современного кино» как такового у нас в стране попросту не существует. И потому – такой вот вызывающий выбор; как было точно замечено в «Башне» (правда, совсем по другому поводу): «Мы не нарушаем Закон, мы делаем исключение из Закона».
Тут вспоминается, как в свое время другая социально-политическая агитка - «Фаренгейт 9/11» - забрала в Каннах «Золотую пальмовую ветвь», а в американском прокате -сногсшибательные кассовые сборы. При этом нисколько не помешав Джорджу Бушу-младшему второй раз победить на президентских выборах. Так что смешно, конечно, рассчитывать на то, что даже показ «Башни» по центральному телевидению или ее (возможная) победа на столь скромном и тихом фестивале как «Два в одном», помешает пресловутой башне «Газпрома» занять свое почетное место напротив Смольного. Однако прекрасен сам факт, что и в наше время кто-то находит способы не просто зарабатывать на своем творчестве бабла, но и высказывать художественными методами свои на положение вещей взгляды.
Учитывая, что в понедельник на фестивале будет показан всего лишь один – последний - конкурсный фильм, а сегодня восторгов и без того предостаточно, о документальной военной драме «Армадилло» я расскажу в четвертой части своего рассказа.
