Максим Марков | Фестиваль «2-in-1»: день второй
Немного странновато после всего лишь второго фестивального дня говорить, что вот и пройден уже экватор – но так, увы, обычно и бывает с четырехдневными фестивалями. Однако директор программ Алексей Медведев пообещал со сцены, что в следующий раз «2-in-1» будет длиться уже неделю – и в одном этом предложении содержится сразу две хороших новости, главная из которых в том, что все-таки есть уверенность, что следующий фестиваль будет.
Еще Алексей Медведев сказал, что «Пал Адриенн» (Венгрия, Франция, Австрия, Нидерланды, реж. Агнеш Кочиш) – его любимая картина не только данного конкурса, но и всего этого года, и что, мол, именно по ней можно наиболее точно судить, ходить на фестиваль или нет: понравится – значит, да, придется не по вкусу – ну, значит, извините. Но так как повторного показа этого фильма, к сожалению, не будет, то остается просто подождать еще пару дней, чтобы узнать, как отреагирует на подобное признание отборщика международное жюри.
Заполняя бумаги, медсестра Пирошка внезапно вскакивает с места: имя привезенной в хоспис больной ей знакомо. Но умирающая Адриенн Пал оказывается совсем не той Адриенн, которую вдруг вспомнила героиня. Та была её лучшей подругой детства - до тех пор, пока куда-то не переехала после четвертого класса. Несмотря на то, что прошло уже четверть века, Пирошка решает разыскать одноклассницу.
Как и «Ревизоре», та Пал Адриенн, что дала название фильму, перед нами так и не появляется. Но ее поиски дают автору картины возможность рассказать о жизни, детстве и смерти больше, чем если бы она существовала в кадре от первого своего вздоха до последнего. Конечно, новость о том, что детские связи недолговечны и люди с годами сильно меняются — это не совсем новость. Но тем не менее режиссеру удается сообщить ее как нечто действительно оригинальное. Встречаясь с некогда близкими, но давно забытыми людьми — не только с бывшими соучениками, но и с соседями или, допустим, со школьной смотрительницей, - Пирошка постепенно не то чтобы перестает понимать, кого именно она ищет, но как-то, кажется, немного забывает, зачем. Многие не только не могут вспомнить ту Адриенн, которую помнит она, но и вообще либо отрицают ее существование, либо называют иным именем, либо присваивают той совершенно не те черты, которые сохранились в памяти ее подруги. А то и вовсе признаются — спустя столько лет! - что были влюблены отнюдь не в Адриенн, а - вот так сюрприз! - в дружившую с ней девочку, то есть, в саму Пирошку. И всё увеличивающийся ряд таких признаний заставляет зрителя невольно задаться не столько максимгорьковским, сколько дэвидлинчевским вопросом «А был ли мальчик?» - с поправкой, разумеется, на пол. Мальчик - простите, девочка - кажется, все-таки был; но кажется, и не в нем (не в ней) здесь, собственно, дело.
Фильм начинается и заканчивается в больничной комнате, где на множестве мониторов высвечиваются, монотонно пища, кардиограммы умирающих - но все еще живых. Пройдя не столь уж долгий путь, кое-кого потеряв на нем и кое-что приобретя, героиня, кажется, понимает, что жизнь невозможно повернуть назад и время ни на миг не остановишь. А стало быть призраки прошлого – отнюдь не единственные друзья, которые способны доказать тебе, что ты действительно живешь, а не просто существуешь.
«Сердце зверя» (Швейцария, реж. Северин Корнамюза). На дивных зеленых альпийских лугах мирно пасутся козочки и коровы – к которым свирепый фермер приравнивает и собственную жену. Задолго до его реплики «Я со скотиной хоть раз ошибался?», на радостях высказанной им насчет ее предполагаемой беременности, зрителю весьма очевидно, что супругу свою мужчина, мягко говоря, не любит. Что же должно произойти, чтобы он из зверя все-таки стал человеком?..
К сожалению, «Сердце зверя» оказалось не лучше «Исчезновения Джулии» (см. вступительную обзорную статью) – оно просто оказалось совершенно другим. Можно по-разному относиться к тому, что швейцарские профессионалы выбрали лучшим фильмом года не оптимистическую комедию про то, что жизнь в пятьдесят только начинается, а психологическую драму о мужчине, никак не понимающем, что же именно нужно бабам для счастья. Но лучше всего дождаться вердикта нынче работающего на фестивале «2-in-1» жюри.
Не стоит, наверное, отдельно останавливаться на «Бесподобном мистере Фоксе» (США – Великобритания, реж. Уэс Андерсон), но все же имеет смысл, мне кажется, заметить, что тамошние лисички выглядят гораздо правдоподобнее и человечнее не только швейцарского «зверя», но и прочих героев нынешнего «дваводномошного» конкурса; искренне хотелось бы пожелать им актерского приза. Вообще, мультфильмы на фестивале авторского кино не в новинку – сразу вспоминаются «Идиоты и ангелы» двухгодичной давности. Но симптоматичным кажется вообще намечающаяся тенденция, когда режиссеры-авторы уходят в поисках новых горизонтов из игрового кино в анимацию (тоже «два в одном», кстати, получается) - и не Андерсоном она была начата, и не Заком Снайдером будет закончена. Наш вот Сергей Овчаров – чего далеко за примерами ходить - ушел в мультфильмы (принесшие ему в итоге массу наград) не от хорошей ведь жизни, а чисто потому, что с его творческим почерком ему на игровое кино денег элементарно не давали. И если докатившаяся до Америки волна обусловлена схожими причинами, то даже и не знаешь, радоваться ли тому (радуясь одновременно за детей, которым серьезно повезет с конечным продуктом), или огорчаться (сетуя одновременно на всё разом). Впрочем, если вспомнить не менее яркие «обратные» примеры – перехода из анимацию в крупномасштабный мейнстрим, - то тему эту одним абзацем уже явно не закончишь…
Менее чем через 11 часов с момента опубликования этого поста в «35 мм» свой мастер-класс даст юное французское дарование Изильд ле Беско. Но вспомнил я об этом не потому, что так уж сильно жду этой встречи (хотя жду, чего уж лукавить), а потому как наткнулся в каталоге на пропущенную ранее и посвященную ей фразу: «Никто не умеет так, как она, передать одиночество, агрессию и беззащитность тинейджеров, потерявшихся в мире взрослых». Честно говоря, довольно странно слышать это от людей, некогда включивших в свою конкурсную программу «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай Германики, про которую каждый с ходу скажет приблизительно то же самое… Неужто уже забыли – или просто вылетело из головы?.. И кстати, завтра – вернее, уже сегодня – московского зрителя ждет встреча не только с Изильд, но и с долгожданным российским делегатом в конкурсе этого года: среднеметражным мюзиклом «Башня».
