Максим Марков | ММКФ: день третий
Это невероятно. Это непостижимо. В это трудно поверить. Это боязно произносить вслух, но похоже (тьфу-тьфу-тьфу), что в этом году конкурс на ММКФ – хороший. А если так и дальше пойдет – то даже более чем. Причем радовать начинает и основной конкурс, и «Перспективы».
«Брат», реж. Марсель Раскин (Венесуэла); основной конкурс.
Однажды молодая мама с сынишкой находят в помойке младенца… Проходят годы. Братья выросли. Они – короли футбола. Пока что – только в своем районе. Но их – как перспективных игроков – приглашают поучаствовать в отборе в профессиональную команду. Это – не просто шанс кем-то стать в этой жизни. Это шанс элементарно спастись. Потому что Венесуэлла – это страшное место. И жизнь на улицах там очень опасна…
Как снято! Монтаж! Сюжет! Актеры! Сколько злобы и драйва, и даже чего-то свыше! Какой простой переход от житейской зарисовки к трагедии, и от трагедии – к торжеству жизни!..
По сюжету, конечно, можно вспомнить наш «Гарпастум». По энергетике и напору – «Джонни – Бешеного пса», победителя фестиваля «Завтра», и «Элитный отряд», завоевавший Берлин. У «Брата» есть все шансы взять «Золотого Георгия». Не только потому, что это офигенно классный, крутой фильм – хотя и поэтому тоже. Но это еще и настолько бессоновская вещь, что я готов зубы свои поставить, что он завтра же ремейк запустит. Если, правда, сочтет, что его подопечные вообще в силах это повторить. А если не сочтет (что тоже вариант – настолько «Брат» мощный не только в плане азарта, но и по цвету, по колориту) – купит права и покажет фильм всему миру. И потом – наконец-то! – можно будет с гордостью сказать (не только про «8½»): это мы, ММКФ, открыли этого «Брата», мы первыми показали!.. Месье Бессон, не подведите.
«Реверс», реж. Борыс Ланкош (Польша); «Перспективы».
Вот настоящий подарок, вот радость, вот красота! Даже трудно предположить теперь, способен ли фестиваль показать в своих программах что-либо лучшее. Вот кино – так кино! Говорят, давно лежит на трекерах. Так что лень сходить – там возьмите. А то даже сходите. Очень хочется порекомендовать.
Пересказывать сюжет этого фильма не позволяет элементарная вежливость. Можно пересказать затравку - но она мало что даст, так как основной изюм начинается в середине. Но, впрочем, ладно, немножко. Варшава, 1952 год. Героиня - не красотка, но оригинальная, очень похожа на Аманду Пламмер из «Короля-рыбака». Работает редактором по поэзии в издательстве. Но это не важно. Важно, что мама и бабушка хотят ее замуж пристроить. Но молодой поэт оказывается женат, холостой бухгалтер – придурок… И вот однажды Она встречает Его. Сильного, красивого, положительного. Мужик. С одним только «но»… И тут я умолкаю.
Прекрасная деталь, которую обычно пересказывают все, кто уже видел фильм, и будут пересказывать все, кто только что посмотрел. Учитывая суровое время, там польские власти призывают доверчивое население сдавать золото. Иначе хуже будет. В семье золото, оказывается, есть – одна лишь монета (доллар, кажется), на которой вычеканено слово «Свобода». Чтобы не потерять единственное сокровище, отважная девушка… глотает монету вовнутрь. Чтобы впоследствии тщательно помыть – и проглотить снова. Деталь – но такая важная! Такое было время.
Крутой фильм, поверьте. И по сюжету, и по постановке, и по атмосфере, конечно же. И не пугайтесь, что черно-белый. Там есть редкие цветные вставки и они могут показаться поначалу лишними, но всё искупает финал. Финал из финалов.
В общем, нет слов - одни эмоции. Замечено: чем лучше фильм – тем короче рецензия. Рецензии, быть может, дальше пойдут. А уж пойдете ли вы вместе с ними – сами решайте. А «Реверс» - посмотрите.
«Убийца с камерой», реж. Роберт Адриан Пежо (Австрия, Венгрия, Швейцария); основной конкурс.
Четверо друзей, одна пара приехала к другой в гости. Хозяева живут на озерах – уединенный дом, живописная местность. Встречу омрачает известие о том, что у соседей пропали дети – три мальчика. Вскоре гость признается, что видел недавно в интернете поддельное (как он считает) снафф-видео, где некто преследовал мальчишек. Видео оказывается настоящим.
Несмотря на довольно-таки ужасное (в переводе) название, фильм – довольно добротный европейский триллер. Немного затянутый (несмотря на полтора часа) – но добротный, не придраться. Порою даже жутко. Но пугать – не главная задача авторов. Ближайшая кинематографическая ассоциация, которую вызывает картина (особенно ее начало) – «Забавные игры» Ханеке. Здесь нет жестокости в кадре – но психологически атмосфера накаляется добела. Преступление по соседству дает не только повод начать подозревать друг друга, но и толкает пары на выяснение отношений личного толка: друг ты мне или нет, предашь – или поверишь.
Вообще, с такими фильмами – если и дальше так пойдет – конкурс ММКФ в этом году можно будет признать вполне удавшимся. Другими словами, картина заслуживает рекомендации.
«Бибинур», реж. Юрий Фетинг (Россия); «Перспективы».
Этот фильм украсил бы и основной конкурс – но почему-то (не будем выяснять подробностей) оказался в «Перспективах»; тем только лучше. Выдержанная в жанре среднеазиатской притчи, картина, при некоторых слабостях, вызывает определенное уважение как своим посланием, так и своим профессиональным уровнем. Для начала, она очень красиво снята – от некоторых кадров прям в дрожь даже бросает, так хорошо.
Таков, например, открывающий фильм эпизод с деревом, на котором собрались умершие родственники главной героини. Это сон, и сон вещий: так Бибинур узнает, что жить ей осталось всего ничего, до пятницы. Но в ее сердце нет месту переживаниям – ведь после смерти найдется на дереве и для нее ветка. В татарской деревне (фильм и снят на татарском, с закадровым русским переводом) Бибинур считают тронутой – а вся ее «тронутость» только в том и состоит, что добра она, да живет по заветам предков. Ну да, посылает сыну в Америку гречку, ну да, зашивает дырки на фирменных джинсах – ну и что с того?.. К слову, участвуй фильм в главном конкурсе, легко можно было бы предположить, что Фирдаус Ахтямовой уйдет приз за лучшее исполнение женской роли.
Второй герой фильма – молодой бизнесмен, приехавший в глухую российскую деревню из Германии: посмотреть, что за землю купил его недавно убитый отец. В его планах (вернее, в планах его коварных компаньонов) – снести половину домов и отдать весь участок китайцам, пусть строят здесь хоть консервный завод, хоть свиноферму. Но естественно, побыв на земле (которая оказывается ему родной) пару деньков, он понимает, что нет, нельзя так, нехорошо. Впрочем, земельного вопроса это не решает. И в финале картины звучит надежда, смешанная с горестью: мол, мы пока не знаем и сами, что с этой – нашей! - землей делать, но есть еще время – придумаем.
Времени, правда, немного – еще чуть-чуть, и взаправду придут китайцы. И В. В. Путин, пару раз появляющийся из телевизора, должен, надо полагать, после этого фильма сделать определенные выводы. Если его, конечно, позвали на завтрашнюю премьеру.
«Беса», реж. Срджан Каранович (Сербия, Словения, Франция, Венгрия и Хорватия); Основной конкурс.Если «Убийца с камерой» напоминает о Ханеке и атмосферой, и австрийским происхождением, то в этом фильме о классике сразу заставляет подумать титр в самом начале, уведомляющий нас о времени действия и о герое: 1914 год, директор школы. Конечно, это сразу навевает мысль о фильме не столь отдаленном – но мысль ошибочна: новой «Белой ленты» затевать здесь никто и не собирался. Да и герой появляется лишь затем, чтобы тут же отправится на войну. И героиней становится его жена, которую все в этой сербской деревушке держат за австрийскую шпионку – хотя на самом деле она вполне даже «своя», и даже креститься правильно научилась. Тем не менее, понимая грядущие проблемы, муж перед отъездом просит школьного сторожа (единственного, кто согласился) присмотреть за супругой, беречь и охранять ее от напастей. Сторож, пожилой албанец, обещает – принимая на себя ту самую «бесу», клятву, которую не порушить. Но уж больно сильная эта штука – «беса»! Опасаясь ее преступить, свои новые обязанности сторож принимает излишне близко к сердцу. Теперь он не просто ночует на коврике под дверью молодой учительницы, но в какой-то момент даже привязывает ее веревкой за ногу – чтоб не убежала. Потому как если убежит – ей же хуже будет: или убьют, или изнасилуют. Разумеется, постепенно эти немного странные отношения перерастают в дружбу, а затем и в более сердечную привязанность.
По-настоящему хорошего об этом фильме можно сказать немного. Во-первых, очевидно, что Мики Манойлович, исполнитель роли немногословного сторожа, имеет право (не безусловное, но имеет) претендовать на актерский приз ММКФ. Во-вторых, фильм достаточно убедительно показывает, что можно снять историческую картину о событиях вековой давности, почти не разу не покидая пределов одной лишь школы и прилегающего к ней школьного двора (сюжетный аскетизм таким образом оборачивается плюсом).
В-третьих, картина, в создании которой приняли участие сразу пять европейских стран, в очередной раз указывает на ту болевую точку, которая существовала и тогда, в далеком и дремучем 1914-м, и продолжает существовать и поныне, в современном и высокотехнологичном 2010-м. А именно – национальная и религиозная неприязнь, разводящая хороших, в принципе, людей по разные стороны забора (зачастую даже с оружием в руках). Героиня фильма в интересах собственной безопасности не может даже толком прогуляться – потому что как объяснить простому народу, что не она это развязала войну? (В нашем фильме «Барак» гораздо хуже приходилось почти что обрусевшему немцу.) Но мало этого. Оказывается, что и сторож-албанец, мусульманин – чужой для сербов-христиан. Они его и не понимают, и бояться, и за человека не считают. А он ведь – хороший. А как доказать? Не поймет ведь никто…
Если подытожить, я начинаю держать за ММКФ кулаки.