Максим Марков | Бумажные комиксы. «The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Увертюра»

05.07.2021 11:10

Волшебство «Сэндмена» снова с нами: к 25-летию со дня запуска («Увертюра» печаталась с октября 2013-го по сентябрь 2015-го) Гейман с компанией решились выпустить своеобразный приквел к легендарной сказке – и наконец-то рассказать, какие образом безмерно уставший, прошедший «невыносимые испытания» и возвращавшийся «с победой из далёкой галактики» Сон оказался в своё время в плену; вернее, поведать нам, «почему он был утомлён, зачем уходил так далеко»; что, короче, с ним произошло накануне. Как оказалось, в начале человеческого ХХ века Морфей – ни много ни мало – спас всю нашу вселенную!..

– Ты знаешь, что тебе можно убивать, когда опасность грозит миру снов. И никогда опасность не была так велика, как сейчас. Сколько ещё ты будешь ждать? Пока не сойдут с ума звёзды? Туманности? Вселенная?
– Это неправильно. Я создан не для того, чтобы убивать невинных.

…Эта история жила у меня в голове более четверти века – диковинное, яркое путешествие в далёкую галактику, которое должно объяснить множество вещей, которые подразумевались или упоминались в основном тексте «Сэндмена».

Как и со многими приквелами, с «Увертюрой» лучше всего знакомиться, уже вкусив основное блюдо. То есть сперва всё же все десять томов оригинального «Сэндмена», потом «Ловцы снов», затем «Вечные ночи» – и лишь затем «Увертюра» (ну а потом имеет смысл начать всё читать заново). Сам Гейман сравнивает итоговый результат с лентой Мёбиуса: «при повторном чтении, уже после “Увертюры”, многое вы увидите иными глазами» («Надеюсь, эта книга ответит на некоторые из ваших вопросов. А то, что она породит больше вопросов, чем даст ответов, – увы, такова природа всего песочно-человеческого»).

Гейман говорит, что всегда «хотел рассказать эту историю, но она просто не вмещалась в повествование, которое началось первым выпуском “Сэндмена” и закончилось семьдесят пятым». Однако спустя почти двадцать восемь лет (если вести отсчёт от первого наброска, написанного в октябре 1987 года) он отмечает вполне естественную «проблему», которая пусть и не помешала созданию новых глав, но тем не менее какое-то время, скажем так, смущала автора: «…Когда я только взялся за “Сэндмена”, ни у кого не было никаких ожиданий», – но «когда я взялся за “Увертюру”, гипотетические тридцать миллионов заглядывали мне через плечо».

И уверен я только в одном: мир купит новую историю, а потом будет ворчать, мол, не так она хороша, как им помнилось.

Полоса из раздела дополнительных материалов к графическому роману Нила Геймана и Дж. Г. Уильямса III «The Sandman. Песочный человек. Увертюра» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

– Морфей! Путь, который ты выбрал, ведёт тебя – прямо или косвенно – к смерти.
– Я полагаю, то же можно сказать о всяком пути, госпожа. О любой дороге или тропе, какую только мы выбирали от самой юности мира.

Что же произошло в сентябре 1915-го?.. Сон, внезапно вынужденный оторваться от своих дел, оказывается на удивительном собрании, где каждый из участников – тоже Сон (тут и Сон богов из мифологии Лавкрафта, и Сон, вероятно, криптонцев, и даже робото-Сон). Но что их всех так вдруг объединило?.. Выясняется, что «один из аспектов Сна прекратил своё существование» («Важнее то, что предусмотренный переход к другому аспекту Сна был прерван»), а дело это – невиданное: «Ничего подобного не бывало прежде».

Взявшись разобраться, «кто или что меня убило», Сон из рода Вечных понимает, что есть в случившемся и его вина. Однажды, давным-давно, он сохранил жизнь родившейся на маленькой планете девочке, которую следовало сразу убить, ибо она «была вихрем, аномалией», «тем, кто ломает стены между спящими умами» («Я думал, что слишком мудр, слишком благороден, слишком добр для убийства»). Но в данном случае жалость оказалась неуместна: «звезда сошла с ума», возомнила себя «Монархом ВСЕГО СУЩЕГО» – и теперь её безумие «распространяется, словно рак», стремительно охватывая всю вселенную. И вот уже «миллионы и десятки миллионов» ждут «начала войны, которая положит конец всему» («Лишь горстка из них знают, что эта война уже началась»), и «если так будет продолжаться, закончится всё» – и уже насовсем.

По всему сотворённому миру собираются армии, почуяв запах битвы. Из бескрайних просторов космоса редчайшие создания мчатся, повинуясь своим неведомым порывам, чтобы упиться грядущим кровопролитием и безумием. И безумие будет разрастаться. Галактики вздрогнут и погибнут. Иные царства также поблекнут и разрушатся. Скоро сознание, которое есть вселенная, перестанет мыслить, и всё сущее исчезнет.

Разворот из графического романа Нила Геймана и Дж. Г. Уильямса III «The Sandman. Песочный человек. Увертюра» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Я думал, что исправил вред, который причинил. Думал, что всё забыто и закрыто. Я ошибся.
Одно я должен сделать. И одно я сделаю, даже если это будет означать конец всему.
Я пойду и разберусь с этим делом. Я пойду, куда Вечным ход заказан, и сделаю это. Сделаю сам.

И вот Принц Историй и Владыка Спящих Краёв отправляется «туда, где собираются звёзды», – в Город звёзд. Идёт в компании большой кошки и маленькой девочки («Моё полное имя – Надежда Прекрасная Забытая Туманность»), идёт несмотря на осторожные предостережения («Тебе придётся иметь дело с обезумевшей звездой, капелька моя, а она увлекает других за собой в безумие») и прямые угрозы («Ты связался с могущественными силами, которые могут причинить тебе вред, Повелитель Снов»), идёт, «на каждом шаге сомневаясь в правильности своих решений»: «Если я совершу ошибку здесь, я рискую всем. Оказаться здесь в ловушке, погибнуть здесь – это может быть навсегда».

Отведи нас к Звезде Боли. Я повинен в её страданиях. Быть может, я смогу их прекратить прежде, чем она разорвёт на части всё сущее.

Сну предстоит встретиться с отцом – Временем, с матерью – Ночью, с некоторыми своими братьями-сёстрами… Ну и спасти вселенную, если получится.

И только потом…

Разворот из графического романа Нила Геймана и Дж. Г. Уильямса III «The Sandman. Песочный человек. Увертюра» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Чего никогда не видно в комиксах – так это процесса. Я провёл за кулисами комиксов более четверти века, и даже я не до конца его понимаю. Писатель, художник, колорист, прорисовщик – каждый делает свою работу, и результат (когда всё получается) куда волшебней и чудней, чем всё, что мы могли бы сделать порознь.

Помимо самой «Увертюры» сей изумительный том содержит и внушительный раздел «Аккомпанемент», весьма подробно – серией интервью, монологов и разнообразных записок – представляющий все этапы её создания. Здесь слово представлено всем главным фигурантам книги:

– колорист Дэйв Стюарт «вертит калейдоскоп убийственных сочетаний, стилей рендера, глубин и демонов», рассказывая о работе с цветом («“Увертюра” – несомненно, одна из самых диковинных и чудесных книг, над которыми мне приходилось работать»);

– каллиграф Тодд Клейн объясняет нюансы написания реплик (замечали ли вы, к слову, что у Сна «особый стиль», позволяющий как заглавные, так и строчные буквы? всего же за время работы Клейн нашёл «голоса» для доброй полусотни разных персонажей);

– художник обложек Дэйв Маккин показывает, каково это, собственно, – собрать обложку (все они, кстати, отмечают технологический прогресс, позволивший от аналоговых техник перейти – при желании – к цифровым);

– и даже помощник редактора Сара Миллер описывает процесс подготовки каждой главы к печати!..

Конечно же, не обошлось и без беседы с автором («Писатель, мечтатель и космический ковбой Нил Гейман размышляет о дисфункциональных семьях, прежних приключениях и микрофонах»), но так как Геймана в этой книге вообще (что естественно) много, то выделю из интервью с ним лишь два момента. Отвечая на вопрос, какую музыку он бы подобрал к «Увертюре», Гейман выбирает “The Next Day” Дэвида Боуи и «альбом Альви и Рубина с аргентинскими каверами “The Magnetic Fields”», а когда его спрашивают, «что играет на iPod у Сэндмена», предпочитает мистическое философствование:

Музыка сфер. Духовная музыка настоящих духов. Все песни, о которых грезили, но так никогда и не написали и не записали.

Полоса из раздела дополнительных материалов к графическому роману Нила Геймана и Дж. Г. Уильямса III «The Sandman. Песочный человек. Увертюра» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Но всё-таки самый важный – в контексте именно «Увертюры»! – персонаж дополнительных материалов – совершенно восхитительный, совершенно поразительный художник Дж. Г. Уильямс III, творящий на страницах книги подлинные чудеса. Комплименты ему расточают и коллеги («Рисунки Дж. Г. – это просто фантастика! Мне кажется, он выводит искусство комиксов в новые неведомые земли»), и собеседники («Работы Дж. Г. Уильямса III настолько поразительны, фантастичны и сложны, что трудно поверить, будто их породил человеческий мозг»), и, понятное дело, сам Нил Гейман:

Дорогой Джим!
Твои рисунки, без всяких сомнений, лучшее из всего, что я видел в ежемесячных комиксах. Одного этого довольно, чтобы вернуться и рассказать эту историю. Самое сложное – сделать её достаточно большой и достаточно красивой для твоих рисунков.

«“Сэндмену” самое время вернуться с такой величественной новой историей», – не сомневается художник, чья работа в кой-то веки реально затмевает по-прежнему выдающиеся таланты великого Нила Геймана. «Я описывал такое, что невозможно нарисовать, а он это рисовал вопреки невозможному», – признаёт тут сам писатель.

Волшебство, которое выплёскивает на эти страницы живописец, порой попросту не поддаётся никакому описанию! Мало увидеть его картины целиком – непременно вглядывайтесь в детали! И вы увидите, как «облачка» складываются в слово “MORPHEUS”, как на деревянной рамке проступает незаметная поначалу фраза («Где сны живут ныне, но… иногда… некоторые сны умирают»), как книжный разворот оборачивается натуральными челюстями!..

Разворот из графического романа Нила Геймана и Дж. Г. Уильямса III «The Sandman. Песочный человек. Увертюра» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

А как оформлена нумерация глав!.. А сколько визуальных отсылок к бескрайнему миру искусства!.. Например, среди многочисленных аспектов Сна, как любезно подсказывают примечания, «можно заметить и тех, кто нарисован в стиле Джека Кирби и Серджо Топпи (известных создателей комиксов), Густава Климта и Пабло Пикассо»!..

О, открытий чудных тут будет немало!

Понятное дело, я не мог оставить без внимания адресованный Уильямсу вопрос «Вы больше любите читать комиксы на бумаге или в цифре?»

На бумаге, всегда на бумаге – и вообще все книги тоже. Для меня очень важно тактильное ощущение. Мне кажется, что важная часть опыта при чтении, будь то комикс или роман, приходит через ощущение книги в руках, от её формата, веса, формы, текстуры бумаги под пальцами, когда переворачиваешь страницу, где тебя ждёт новое маленькое открытие. Мало что может сравниться с этим ощущением, как по мне.

Разворот из графического романа Нила Геймана и Дж. Г. Уильямса III «The Sandman. Песочный человек. Увертюра» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Кроме того, здесь традиционно собран богатый иллюстративный материал (от самых первых рисунков до вариантов обложек), аж на семи полосах размещён скрупулёзно выписанный богатейший плей-лист художника (вся та музыка, что он слушал, работая над «Увертюрой»), есть «заметки, которыми Нил предваряет свои сценарии» («Они принесут вам больше прозрений, шуток и британских словечек, чем любой другой комикс!»), разнообразные «вступительные заметки к отдельным выпускам» и даже… сны создателей романа – ну а как же!!!

Ну а также имеется хронология всего «Сэндмена», расставляющая по своим местам все случившиеся в его мире события (вдруг да пригодится!) и наглядно – звёздочками – выделяющая пока что не переведённые на русский язык сюжеты (хочется верить, что с намёком на ещё одну – уж самую последнюю – книгу).

Если вы это читаете, то уже знаете: где заканчивается «Увертюра», начинаются «Прелюдии и ноктюрны». Когда я дочитала сценарий Нила к этому выпуску, мне сразу захотелось снять с полки свои потрёпанные издания и заново прочесть весь цикл. Как и ожидалось, «Увертюра» пересотворила/перестроила весь канон «Сэндмена» и требует теперь многократного перечитывания. Впереди ждут скрытые сокровища.

Последуем же совету Шелли Бонд, исполнительного редактора “Vertigo”, тем более что и сам автор, завершая свой эпохальный труд, говорит о том же: «Это начало, которое станет понятней, если читать его после всего “Сэндмена”, и которое, надеюсь, позволит в немного ином свете перечитать “Сэндмена” потом».