Максим Марков | История из книги Мэттью Макконахи «Зелёный свет»
Как я уже рассказывал, у Мэттью Макконахи – очень интересные мемуары: «Зелёный свет» (на русском языке книгу выпустило издательство «Азбука-Аттикус»).
Среди прочего там есть одна по-своему совершенно потрясающая история, которая так и напрашивается на то, чтобы быть пересказанной особо. По-моему, это почти готовый сюжет для триллера о парне, попавшем в очень странную, мягко сказать, семейку…
Когда будущему артисту исполнилось восемнадцать, мама предложила ему стать студентом по обмену. Он выбрал далёкую Австралию.
Но сперва его попросили подписать заявление о том, что обратно домой он вернётся только по истечении года. Не раньше.
Мэттью пообещал.
Вскоре он получил из Австралии письмо от семейства Дулей: «Мы с нетерпением ждём встречи с тобой, Мэттью. Мы живём в настоящем раю. Недалеко от пляжа, в пригороде Сиднея, тебе очень понравится».
В аэропорту его встретили Норвел Дулей, его жена Марджори и их сын Майкл. Сев в машину, они поехали.
Где-то через час Мэттью заметил, что Сидней давно позади.
Норвел подтвердил: «В большом городе – большой грех. Грех и разврат. Цивилизованным людям там делать нечего. Мы живём в Госфорде, неподалёку отсюда. Великолепное место. Тебе понравится».
Через сорок минут доехали до Госфорда (несколько сотен тысяч человек). И… проехали мимо: «В Госфорде всё слишком по-городскому. Греховные порядки, распущенные нравы. Жить за городом куда лучше. Мы обосновались здесь, неподалёку, в Тукли. Тебе понравится».
Ещё через сорок минут доехали до Тукли (население 5 000 человек, один светофор, один бар и один супермаркет). Но проехали и его: «Тукли – неплохой городок, но для нас слишком шумный. Мы живём в посёлке неподалёку. Очаровательное местечко, называется Горокан. Тебе понравится».
Но и Горокан (1800 чел., одна центральная улица) остался позади.
И Уорнервейл с его 305 жителями.
Проехав ещё милю и не встретив никаких признаков цивилизации, они подъехали к единственному дому в округе: «Добро пожаловать в Австралию, Мэттью. Здесь тебе очень понравится».
Следующая странность. Когда Мэттью однажды сказал, «что гамбургеры придумал умный человек, а вот чизбургеры изобрёл гений», Норвел на полном серьёзе отчитал его и попросил подумать о выборе слов – мол, «выражать своё мнение вслух неприлично».
Мэттью списал это на «культурные различия».
Странности не прекращались. Например, когда Мэттью смотрел олимпийскую трансляцию, Норвел выключил ТВ, прочитав ему лекцию из истории спорта: «По-настоящему великий спортсмен – англичанин Дэвид Брум, который в 1960 году выиграл бронзовую медаль в соревнованиях по конкуру».
«Ладно... А можно я досмотрю Олимпийские игры?»
Были и другие случаи, действовавшие на нервы. В книге Макконахи подробно описывает своё состояние в те дни и пишет: «Целостность моего самосознания была нарушена, и, чтобы её восстановить, мне требовалось своего рода сопротивление, которое следовало преодолеть. Мне нужна была цель, чтобы сохранить здравый ум в этом странном месте».
Поэтому он решил стать вегетарианцем («ужинал зелёным салатом, приправленным кетчупом»), каждый день делал шестимильную пробежку, задумался, не пойти ли в монахи, и собрался после Австралии поехать в Южную Африку, чтобы освободить Нельсона Манделу.
И писал домой письма по 16 страниц.
На 148-й день Норвел вдруг заявил, «что всё оставшееся время пребывания в нашем семействе ты должен называть нас мама и папа».
Мэттью, понятно, отказался. А утром услышал женские вопли: «Он! Не желает! Называть! Меня! Мамой!!! Он! Не желает! Называть! Меня! Мамой!!!»
Пришла пора подыскать другую семью.
На собрании Ротари-клуба (который и занимался студентами по обмену) семейство Дулей поблагодарили за гостеприимство и объявили, что теперь Мэттью переедет к Харрингтонам. Норвел спокойно это выслушал. Договорились, что за Мэттью заедут во вторник вечером.
Несмотря на то, что отношения явно не сложились, Мэттью был удивлён, что его отъезд даже не обсуждали. Тем более и речи не шло ни о какой прощальной вечеринке. «В воскресенье – ничего. В понедельник – ничего. За пять дней о моём переезде никто не упомянул».
А потом началось.
За полчаса до отъезда Норвел решительно заявил: «Мэттью, мы с Марджори решили, что на время пребывания в Австралии ты останешься жить с нами. В нашем доме. Распаковывай вещи».
Мэттью «как можно спокойнее» поблагодарил и отказался, но Норвел продолжал настаивать.
Но тут уже молодой человек «с такой силой саданул кулаком по двери, что пробил фанеру насквозь»: «Норвел, уйди с дороги, не то я тебя размажу перед домом, так что до смерти будешь выковыривать гравий из своей жирной *опы».
«От ярости я чуть не обоссался», – признаётся Макконахи.
Следующие месяцы Мэттью жил ещё в трёх семьях. И вот – последний день в Австралии, теперь уже – как надо, с прощальной вечеринкой. И вдруг – вопрос: «Эй, Мака! Как тебе удалось так долго продержаться у Дулеев?» – «В каком смысле?» – «Они же все того... с приветом».
И все вокруг засмеялись.
«Вот сволочи! – завопил осознавший подставу студент. – Вы знали! Вы с самого начала всё знали! Знали, что они психованные! И вы меня с ними оставили? Да я с ними чуть сам с ума не сошёл!»
Хохот не умолкал. «Такие вот у австралийцев шуточки», – заключает Макконахи.
Возможно, в кратком пересказе всё это звучит не столь ярко, как в книге (где ей отведено двадцать страниц), но вообще вся эта история – почти готовый сюжет для триллера о парне, попавшем в очень странную, если не сказать прямо – сумасшедшую семейку. Под постоянный надзор с комендантским часом.
«Если честно, то у Дулеев мне было очень плохо. Для моего духа это была беспрерывная адская пытка». Но потом будущий артист понял, что эти мучения «были одним из самых важных моментов в моей жизни»:
Этот год сделал меня тем, кем я в итоге стал.
Я нашёл себя, потому что деваться было некуда.
Этот год заронил в меня убеждение, которое я сохранил по сей день. Жизнь трудна. В ней случаются неприятности. Мы сами создаём себе неприятности. В Австралии я должен был провести год, и для меня это было неизбежным, потому что я дал слово. Я добровольно пообещал себе, что раньше времени не вернусь. Поэтому я выработал особое отношение к происходящему. Относительное. Я отказывался признавать, что семейство Дулей – ненормальные люди. Я жил в кризисе, но старался не обращать на него внимания. Держался на плаву до самой финишной черты. Упорствовал. Доказывал себе, что унаследовал отцовскую принципиальность.
И чтобы окончательно не сойти с ума, говорил себе, что из всего этого можно и нужно извлечь урок, что в этом есть и положительная сторона, нужно только пройти через этот ад. И я прошёл. Невозможно по-настоящему ценить свет, не ведая тьмы. Чтобы твёрдо встать на ноги, надо сначала потерять равновесие. Лучше прыгнуть, чем упасть. И это – я.
Ну и вишенка на торте.
Всё это время второй сын Дулеев жил с родителями Мэттью. Те свозили его на экскурсию в НАСА, а летом – во Флориду, где он каждые выходные устраивал вечеринки и «катал мою бывшую подругу на моём пикапе».
Рис Дулей прекрасно провёл время в Америке.
Я же в завершении повторю главное: «Зелёный свет» Мэттью Макконахи хорош не только этой историей. В целом это весьма воодушевляющее чтение, представляющее популярного артиста с такой стороны, о которой вы, вероятно, даже не думали. Всерьёз рекомендую.
Читайте также:
Рецензия на книгу Мэттью Макконахи «Зелёный свет»
Рецензия на книгу Натали Портман «Сказки»
Кинодрафт. «Кабинет редкостей» Гильермо дель Торо. Часть I: Холодный дом
Кинодрафт. «Кабинет редкостей» Гильермо дель Торо. Часть II: блокноты
Кинодрафт. «Кабинет редкостей» Гильермо дель Торо. Часть III: только цитаты
Фрагмент из книги Марии Ривы «Жизнь Марлен Дитрих, рассказанная её дочерью»
Рецензия на книгу Марии Ривы «Жизнь Марлен Дитрих, рассказанная её дочерью»
Рецензия на книгу Гэвина Эдвардса «Мир по Тому Хэнксу»
«Мир по Тому Хэнксу» Гэвина Эдвардса: избранные цитаты
Рецензия на книгу Тома Хэнкса «Уникальный экземпляр. Истории о том о сём»
Рецензия на книгу Александра Ширвиндта «Опережая некролог»
Кинодрафт. «Миф и жизнь в кино» Александра Талала (избранные цитаты)
Кинодрафт. Фрагмент из книги «Искусство драматургии» Лайоша Эгри
Кинодрафт. «Кинопробы» Шэрон Биали
Бумажные комиксы. Большой апрельский анонс
