Максим Марков | Бумажные комиксы. «Бэтмен» Дарвина Кука: «Эго»

24.05.2021 11:46

Несмотря на то, что 64-страничный сингл Дарвина Кука (он здесь одновременно и автор, и художник) имеет подзаголовок «Безумное путешествие в сердце тьмы», это никоим разом не приключенческая история. Скорее это мучительный сеанс психоанализа, в котором Бэтмену предстоит сыграть и за доктора, и за пациента – то есть поговорить по душам со своей озлобленной тенью. Ведь, как написано на обложке, «самую сложную битву мы ведём сами с собой»…

Разворот комикса Дарвина Кука «Бэтмен: Эго» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Вновь, в который уже раз (и явно ведь не в последний), всё упирается в фигуру Джокера: быть ему или не быть?.. Следует ли его всё-таки убить – или жизнь даже такого беспринципного негодяя превыше всего?.. «Сколько раз вы уже его ловили… Но вы, недоумки, всегда даёте ему сбежать», – кричит в отчаянии информатор, накануне под чрезмерным давлением сдавший Бэтмену босса, но вскоре осознавший, сколь страшную ошибку он совершил тем самым:

Ты самодовольный безумец… Ты использовал меня в своей маленькой игре в копов и бандитов, но теперь Джокеру точно не добраться до моей семьи! Я не мог вынести даже мысли о том, что моя жена и дочь окажутся в руках этого маньяка… Поэтому убил их сам!

Такая ставка в буквальном смысле сбила Тёмного Рыцаря с ног, заставив в очередной раз усомниться, точно ли он находится на правильном пути…

Я уже давно понял, что не смогу изменить этот мир… Через три года своей деятельности я пришёл к выводу, что не смогу изменить даже этот город… Тогда я стал задаваться вопросом: неужели единственное, что я действительно могу изменить, – это я сам?

Разворот комикса Дарвина Кука «Бэтмен: Эго» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Так в бэт-пещере появляется ещё один Бэтмен – то ли двойник, то ли внутренний голос, то ли воплотившаяся призраком совесть. Диалог с ним и составляет основное содержание этой истории – и разговор этот болезненный, неприятный, в какой-то мере даже чумной. Словно бы защитника Готэма лихорадит, словно бы он в жару – и чувствует, что проваливается в какой-то кошмар наяву, из которого очень непросто потом будет выбраться…

– Всё это в моей голове.
– В голове или ещё где-то – не важно. Где бы всё ни происходило, в далёком космосе или на кончике булавки – не имеет значения. Ты должен знать… Тебе не отделаться от меня. Я не костюм… Не личина, которую ты можешь сбросить. Я твоя сущность. Когда ты был маленьким, я дремал внутри тебя. Безликий, безымянный, но настоящий.

Оригинальная полоса комикса Дарвина Кука «Бэтмен: Эго»

Разбирать, кто таков Бэтмен, необходимо, разумеется, с самых истоков, поэтому и тут никак не обойтись без сцены убийства родителей («Вскоре после этих событий всё изменится. В одно ужасное мгновение я буквально взорвусь в твоём маленьком сердечке») и последующего становления героя («Все твои путешествия, все твои тренировки… Жажда знаний и приключений… Я был с тобой и безмолвно подталкивал тебя вперёд»). С неожиданным, но в то же время закономерным выводом (на самом деле, далеко не оригинальным, похожие мысли не раз высказывались и в других книгах нескончаемого бэт-цикла):

Наш крестовый поход не только привёл к резкому падению уровня уличной преступности, но и, похоже, спровоцировал появление преступников более опасного типа… Гениев, помешанных на власти… безумцев-садистов… эксцентричных авантюристов… одержимых кровожадных психопатов.

Главный из которых, безусловно, совершенно однозначно заслуживает казни: «Он один убил больше, чем все остальные, вместе взятые. Те убивали ради власти или выгоды, а он – для развлечения». «Мы должны свершить правосудие. Мы должны убить Джокера», – настаивает Бэтмен-2. «Но мы не убийцы. Я не испачкаю руки кровью», – вновь и вновь твердит своё Бэтмен-1.

Брюс Уэйн. Гуманист. Ты лицемерный ханжа. Ты говоришь о святости человеческой жизни… Но сам лежишь под грудой человеческих жертв. А как же их жизни? Неужели они стали той ценой, которую пришлось заплатить за стремление отстоять твою трусливую мораль?

Разворот комикса Дарвина Кука «Бэтмен: Эго» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Всякий раз, когда мы ловили его и сохраняли ему жизнь, он освобождался и убивал снова. Во всех этих ужасах и трагедиях виноват ты и твой «кодекс чести».
А может, великому Бэтмену нужен был заклятый враг, чтобы чувствовать себя полноценным?
В любом случае рано или поздно мы должны убить этого кровожадного мерзавца. И никуда нам от этого не деться…

Совсем недавно аналогичные вопросы мы могли встретить в графическом романе Джадда Виника «Бэтмен: Под Красным Колпаком», своеобразном продолжении «Смерти в семье» Джима Старлина и Джима Апаро; гибель злодея – ключевое событие в антиутопии Тома Тэйлора «Injustice. Боги среди нас»; список книг, в которых расправа с Джокером – важнейший пункт в распорядке дня, можно продолжить.

Очевидно, что из всех философских вопросов, поднимаемых во Вселенной DC, этот – один из самых обсуждаемых.

И при этом – никак не решаемых.

Убить Джокера – невозможно.

Потому что он слишком популярен. Популярен настолько, что в его честь выходят даже юбилейные сборники. Популярен по той же причине, по которой популярны у нас сейчас сериалы о маньяках: страх притягивает. Кролики сами ползут к удаву, как мы, читатели и зрители, сами потворствуем мифу о Джокере. И как раз это пугает более всего.

Фрагмент полосы из комикса Дарвина Кука «Бэтмен: Эго»

Наверное, у этого феномена есть подобающее объяснение психологов. Быть может, это одна из форм стокгольмского синдрома, при котором жертва попадает под обаяние слишком харизматичного злодея. Быть может, что-то ещё. Но не уйти от того факта, что в поп-культуре ужасающий Джокер занимает столь же весомое место, что и его бесстрашный противник. И любая его смерть, даже случись она в каком-либо из измерений, – не более чем временное явление.

Так и здесь. При всей остроте поставленных вопросов Дарвин Кук сводит дискуссию к неизбежному пату:

Ты должен понимать, что есть черта, которую мы не можем переступить. Никаких убийств. Это единственное различие между нами и ними. Бэтмен не только символ ужаса для преступного мира, но и символ всех хороших людей в этом городе. Символ надежды.

Короче, всё как всегда: слова, слова, слова… Но всё же – ещё и с картинками.