Максим Марков | Бумажные комиксы. «Джон Константин. Hellblazer» Гарта Энниса: «Страх и ненависть»
У Джона Константина – репутация мистика и почти мага, он борется со всякой нечистью и даже обыграл самого Сатану… Однако «Страх и ненависть» – совсем про другое. Несмотря на то, что привычные внешние признаки тут, конечно, присутствуют и всяческие потусторонние штучки имеют место быть, в основе этой книги – предельно реалистичная боль от расставания с любимым человеком. Опустошение. Выгорание. Непрекращающееся падение в самую глубокую бездну отчаяния.
Это даже не графический – это по-настоящему психологический роман.
У Джона и Кит всё было хорошо. Она знала, что он «причинил людям ужасно, ужасно много боли», но приняла его – и любила. До поры до времени. Пока его работа (скорее даже, её отголоски) не пришла к ним в дом в виде двух громил, от которых пришлось отбиваться при помощи холодного оружия. Вот это уже Кит понравиться не могло – и она бросила Джона вопреки всем своим чувствам. А тот не смог найти именно те слова, что смогли бы её удержать.
Я никогда не был так близок ни с кем, ну? Никогда. Мне никогда не было так хорошо. И я точно ничего подобного никому не говорил никогда в жизни.
Остановившись в шаге от того, чтобы сказать Самое Главное, – или же попросту не успев этого сделать, так как Кит его перебила?.. – он потерял ту, к кому так привык и без кого, как вскоре стало понятно, не представлял дальнейшей жизни. И всё, что услышал от неё напоследок: «Ты безмозглый эгоист, Джон. И плевать на всех хотел всю дорогу»…
Остаётся только горевать да печалиться (и в случае с конкретно этим лирическим героем вполне естественно, что грустные мысли лезут в голову в том числе и на кладбище):
Ты меня разглядела, Кит. Разглядела сквозь личину, и я всё равно тебе нравился. И я строил планы, и выдрючивался, и выкаблучивался, и делал своё дело – только бы мы были вместе…
Зря морочился. Надо было плюнуть на всё, уехать с тобой.
Всё просрал лишь потому, что не могу так близко. Потому что боюсь слова… Одного коротенького слова…
Л. Ю. Б. Л. Ю.
Но и Кит, вернувшаяся в родной Белфаст (чему посвящена отдельная глава), не без слёз переживает расставание. Только вот сумеют ли они когда-нибудь склеить разбитое?.. Кто знает…
Всё остальное на фоне этого безрадостного сюжета – лишь виньетки на полях глубочайшей депрессии.
Вот Джон Константин откапывает из могилы служившего ещё у Кромвеля предка (и заново убивает его). Вот по-семейному помогает племяннице (хотя большее участие выказала всё-таки Кит – это было ещё до их ссоры). Вот отмечает «сорок, сука, лет» («Мне – и сорок? Это как такое может быть?») – в компании с Болотной Тварью, превратившей горшочек с марихуаной в целый куст, и обкурившейся «ещав в адукин» Затанной.
А вот – рассказ про кореша Сета («Сердцеед – не то слово. Тёлочек приходилось палкой отгонять») или история погибшего на войне летчика Джейми Килмартина («…Мне пригрезились последние минуты мертвеца, что рассеялись на ветру истории»)…
Про твою жизнь я понимаю, Джонни. Я знаю, что ты напортачил… Ты не совершенен. Что бы ни происходило, под конец ты весь в крови, из тебя повыбили говно, и ты исходишь желчью, потому как у сволочей столько власти, что до них не дотянуться…
{…}
Я скажу прямо, Джонни: тебе предстоят лихие год-другой. Ты разозлил тех, кого злить не стоило…
Особняком стоят главы про архангела Гавриила (того самого, что «воспарил в свете первой зари и пропел свою радость первородным этого мира», а позднее «в Назарете изнасиловал женщину за плотницкой мастерской») и Короля вампиров. У первого на душе неожиданно заскребли кошки – и ему стало страшно («Я – ангел Господа Бога нашего, и впервые за всё своё бытие не знаю, что меня ждёт. Ничего не знаю»), а второй отчего-то решил, что имеет смысл растянуть удовольствие, по душам поболтав с Константином, прежде чем насытиться его кровью («Хочешь стать вампиром?» – «Нет. Я не настолько пал. Просто убей». – «Лицемер»)...
Вы хуже зверей. Один страх – и больше никаких инстинктов. Вы ненавидите, алчете, сеете вокруг себя горе который век, а всё потому, что боитесь доверять. Ваш страх – осязаем, Джон. Обнимает вас, как вторая кожа.
{…}
Мы пьём кровь человечества – но вы-то пьёте кровь планеты. Я смотрю, как вы барахтаетесь. Умора. Тем, у кого власть, на всё плевать, а те, кто даёт им власть, в упор ничего не видят. Вы убиваете свой мир, равнодушно и под дурацкие анекдоты про загар. Моря здесь – яд, земли бесплодны, небеса – драная вуаль, что скоро сгорит дотла. И тогда мы все окажемся в одной лодке, да? Будем страшиться солнца.
На дворе, кстати, 1993-й год – и Гарт Эннис продолжает развивать вместе с мистической ещё и социальную тему, вплетая в своё повествование самые острые темы (такие, например, как мужская проституция и расцветающий СПИД, безработица и бродяжничество), рассказывая о «холодной, больной жизни на камнях и железе», обобщая в одной частной истории «тысячи суровых правд жизни, в которой люди не урвали себе куска пирога»… «Ты же понимаешь, что страна скоро рухнет. Сам видишь, куда всё катится», – говорит тут один из бандитов, а они-то ведь, как крысы, первыми знают, когда пора бежать с корабля…
Но правильно ли полагать, что все свалившиеся на Англию беды начались куда раньше и базируются на грехах «поколения любви», которое предпочло «разврат» истинно духовной жизни?.. Для ответа на этот вопрос автор прибегает к объёмному флешбэку, отправляясь в 1-е октября 1969-го, запомнившееся Джону Константину «как первый день в аду». Тогда 16-летний паренёк (врущий девушкам, что он двоюродный брат Пола Маккартни) едва не попал в руки маньяка-насильника – который, как выясняется позднее, был в обыденной жизни… священником, искренне верящим в правоту выбранного им пути!..
Я смотрел на паству – и зрелище наполняло меня печалью… Где дети? Молодёжь? Отчего хранители нашего будущего не слушают слова Божия?
Оттого что я проповедовал против избалованности и безверия во времена, когда они были очень и очень модными, надежда во мне умирала.
«Ад – он повсюду, – понимает именно тогда главный герой. – И дьявол сидит подле нас».
Вот так – как ни странно – Джон Константин оказался героем самого, пожалуй, реалистичного из всех графических романов DC, выпущенных у нас за последние годы. Скажу вам честно, я предчувствовал нечто подобное, лишь только перевернул первую страницу «Страха и ненависти» и прочитал самую первую фразу: «К югу от Ливерпуля, где Ирландское море омывает одинокий берег токсичным говном, есть старое кладбище…»
Вот сразу не просто пейзаж, а пейзаж со всеми его запахами встал перед глазами.
Читайте также:
Бумажные комиксы. «Джон Константин. Hellblazer» Джейми Делано: «Ньюкасл»
Бумажные комиксы. «Джон Константин. Hellblazer» Гарта Энниса: «Опасные привычки»
Бумажные комиксы. «Бэтмен Проклятый» Брайана Аззарелло и Ли Бермехо
Бумажные комиксы. «Injustice: Боги среди нас» Тома Тэйлора: «Год третий. Книга 1»
Бумажные комиксы. «Ворон» Джеймса О’Барра
Бумажные комиксы. «Бэтмен» Скотта Снайдера: «Чёрное зеркало»
Бумажные комиксы. «Стальной Алхимик» Хирому Аракавы: 08
Бумажные комиксы. «Американский вампир» Скотта Снайдера: 2
Бумажные комиксы. «Сказки» Билла Уиллингхэма: «Издание делюкс. Книга девятая»
Бумажные комиксы. «Блэксэд» Диаса Каналеса и Гуарнидо: книга 3
Бумажные комиксы. «Психушка Джокера» Дэвида Хайна: «Двуликий. Дважды Двуликий!»
Бумажные комиксы. «The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Вечные ночи»
