Максим Марков | Бумажные комиксы. «The Sandman. Песочный человек» Нила Геймана: «Вечные ночи»

12.02.2021 13:31

В связи с выходом официального русскоязычного тома «Вечных ночей» – сборника новелл о Сне, Страсти, Страдании, Сумасшествии, Сокрушении, Судьбе и Смерти – можно в очередной раз со всей уверенностью вслух произнести: Нил Гейман – гений, однажды он получит Нобелевскую премию.

«Когда я закончил «Сэндмена», меня спрашивали, вернусь ли я ещё к этим персонажам. Расскажу ли ещё какие-то истории о Морфее, Короле Историй, или о его семье – о Вечных?
“Конечно, – отвечал я. – Когда-нибудь”.
Эта книга появилась на свет потому, что были художники, с которыми мне хотелось поработать, и истории, которые мне хотелось рассказать. А ещё – иногда ты оглядываешься по сторонам и понимаешь, что “когда-нибудь” наступило».

Семь героев – семь рассказов. Очень необычных, необыкновенно разных. Неизменно – но каждый раз по-своему – чарующих. Волшебных.

Некоторые из них – безусловные читательские хиты. Как открывающий сборник рассказ «Смерть и Венеция» (художник Ф. Крейг Расселл). В списке лучших вступлений всех времён и народов вот это совершенно точно будет претендовать на включение в первую десятку: «Граф, владелец палаццо, решил, что желает испытать оргазм меж двумя хорошенькими девственницами и чтобы в эту минуту его насмерть растоптал слон».

Бесконечно проживая один и тот же день – 23 мая 1751 года (вклад Геймана в жанр, лучше всего представленный в мировом искусстве «Днём сурка»), богачи венецианской республики наслаждаются отличной погодой и пресыщаются всеми доступными им удовольствиями – «нетронутые временем, недоступные смерти». Веря, что завтра – с его неизбежной карой за грехи и совершённые преступления – никогда не наступит…

Если мы и умрём сегодня, что с того? Завтра будет новый прекрасный день. И сейчас, хоть день мой на исходе, я всё равно обрету бессмертие как человек, убивший само время и освободивший всех из его губительных объятий!..

Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Вечные ночи» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Или как рассказ о Страсти – «Изведав страстный пыл желанья» (художник Мило Манара), героиня которого понимает, что влюблена в сына вождя племени, нагловатого парня «с самоуверенной улыбкой и волчьей походкой», одинаково легко завоёвывающего «и головы, и шкуры», и девичьи сердца. Но мало просто возжелать провести с ним остаток своих дней («Я хочу тебя больше, чем Солнце хочет Луну. Больше, чем рыбе нужно в реку. Больше, чем сердцу нужно биться. Ты – моя единственная страсть») – хорошо бы ещё добиться ответного, столь же сильного чувства. И только тогда ночь любви будет стоить целых миров, целой вечности…

Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Вечные ночи» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Любопытна и история про Сокрушение – «На полуострове» (художник Гленн Фабри). В Сардинии, на полуострове Сан-Рафаэль («Тут и вправду конец света. В общем-то, во всех смыслах. Кто сюда попадает, дальше забраться уже не может»), археологи нашли загадочные артефакты – но не из прошлого, а из будущего! На монетах, например, выбита «дата, которая ещё не наступила», – «ни одной позже чем плюс пятьдесят лет от текущего момента»!.. Разумеется, раскопки проходят в условиях строжайшей секретности, только вот не опасно ли всё это?..

Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Вечные ночи» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Ты побываешь во владениях каждого из них, будешь видеть сны, страдать, терзаться страстями, сокрушать, познаешь счастье и его противоположность, а в конце встретишь смерть, – но ему ты принадлежишь с самой первой страницы, и только он прочтёт, чем закончилась твоя история в далёком будущем.

Совсем иного рода рассказы про Судьбу («Вечные ночи», художник Фрэнк Куайтли), Сумасшествие («Уйти внутрь», художник Билл Сенкевич) и Страдание («Пятнадцать портретов Страдания», художник Бэррон Стори, дизайнер Дэйв Маккин). Тут уже нужен особый настрой, особая подготовка. Это не самое простое «чтение» (кавычки тут потому, что в данных случаях текст неотделим от визуального ряда – и вам предстоит не только читать, но и смотреть), но попытаться – и прорваться! – конечно же, стоит. Хотя бы для того, чтобы пройти занимательный тест («Если не можешь быть счастлив там, где ты есть, нигде не сможешь быть счастлив. Раскройте тему на примерах из собственной жизни») или услышать «историю про пожар в дурдоме»:

Все доктора и санитары перепугались, мол, а-а-а, конец, мы все умрём. А потом параноики тихо вывели всех из здания. Они ведь и ждали самого худшего. Так что проверили все входы и выходы. И оказались готовы.

Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Вечные ночи» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Вечные ночи» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Сам же Сон появляется в сказке «Сердце звезды» (художник Мигельаншу Праду), действие которой разворачивается настолько давно, что сто тысяч лет кажутся «мгновением ока», «миллион лет – минует, как вздох», а Солнце – ещё и не Солнце вовсе, а Соль, очень юный паренёк, пока что только разносящий коктейли и по своей неловкости роняющий поднос с бокалами (нельзя не отметить, что в сценарии Гейман описывал его как «шестнадцатилетнего Вуди Аллена без очков»).

Вместе с леди Киллаллой Мерцающей с планеты Оа («Киллалла – одна из пяти высших (жриц-художниц-законниц) в своей культуре») Сон посещает ассамблею, касающуюся «преимущественно зон ответственности и сущности обязательств»: собравшиеся на ней звёзды, космические облачности и всяческие измерения обсуждают будущее устройство всего мира, устанавливая правила и границы… И в этой точке времени и пространства всё ещё настолько впереди, что Страдание только даёт солнцу Криптона «хороший» совет:

Ты подумай, Рао. Если дать жизнь изначально нестабильной планете, это ведь добавит жизни красоты, правда? Если она может взорваться в любой момент… {…} И красота эта будет совершенным, прекрасным творением искусства, если спасётся лишь одно живое существо. И оно будет помнить, горевать и страдать.

Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Вечные ночи» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

В своём предисловии, написанном в далёком уже от нас мае 2003-го, Гейман вновь повторяет, что «Сэндмен» – «самая большая вещь, которую я написал в жизни, свыше двух тысяч страниц», но кроме того – «это девять лет моей жизни»: «Я не написал и, полагаю, не напишу ничего более масштабного». И вновь приветствуя своих героев – и вновь с ними прощаясь, – он даёт своему новому труду лучшее из определений: «Эти рассказы словно путь домой».

Так часто и бывает: ты ненадолго – порой даже не наяву, а лишь в собственных снах – вернулся туда, где некогда был молод, свободен и счастлив… Немного постоял, походил, посмотрел по сторонам… И понял, что опять пора ехать дальше.