Максим Марков | Бумажные комиксы. «Бэтмен» Марва Вулфмена и Джорджа Переса: «Одинокое место для смерти»

21.10.2020 08:59

Марв Вулфмен, как сообщает нам биографическая справка, «участвовал в создании таких знаковых образов для DC Comics, как Зелёный Фонарь, Чёрный Ястреб и оригинальные Юные Титаны», стал «одним из творцов» «сокрушительного для вселенной «Кризиса на Бесконечных Землях», после чего «сыграл ключевую роль в обновлении образа Супермена». Кроме того, как он уже сам сообщает в своём авторском предисловии, именно Вулфмен начал «постепенный процесс взросления Дика Грейсона», переведя того в Башню Титанов, а после внезапной и шокирующей гибели Джейсона Тодда придумал Робина №3, Тима Дрейка.

Я старался создать историю, которая заставила бы читателей влюбиться в Тима с самого начала. И понять, что напарник нужен Бэтмену не только для того, чтобы бороться с плохими парнями, но и чтобы оставаться человеком, помнить, зачем он делает то, что делает.

В контексте объединенного под заголовком «Бэтмен: Смерть в семье» тома можно сказать, что Марву Вулфмену в компании Джорджа Переса пришлось подчищать за Джимом Старлином, который в своих творческих опытах дошёл до того, что Тёмный Рыцарь оказался на грани нервного срыва и экзистенциального кризиса. Так появилось «Одинокое место для смерти».

Фрагмент панели из графического романа Марва Вулфмена и Джорджа Переса «Бэтмен: Одинокое место для смерти»

Мне не двенадцать… Мне тринадцать. И я не хочу доставлять вам беспокойство. Дик, пожалуйста… Обещаю, как только ты поможешь Бэтмену, вы меня здесь больше не увидите.

Тим Дрейк беспокоится о Бэтмене уже потому, что Бэтмен – неотъемлемая часть его жизни. Он давно уже вычислил всё и про Брюса Уэйна, и про Дика Грейсона, и про то, как Робин стал Найтвингом, а потом появился новый Робин, который недавно погиб, после чего Бэтмен перестал быть осмотрительным и стал всё чаще ошибаться. Этот прозорливый юноша уверен, что нельзя «позволить легенде так просто умереть» – и что Тёмному Рыцарю непременно нужен напарник: «Тот, о ком он сможет заботиться. Тот, кто будет заботиться о нём».

Потому-то он и разыскивает куда-то пропавшего Дика, который, никому ни о чём не сказав, «несколько недель назад на время покинул команду Титанов». Тим намерен во что бы то ни стало умолить Дика вернуться в семью и поддержать Брюса в этот чрезвычайно трудный период.

Я не знаю, почему ты решил надеть этот костюм, но он сделал тебя символом. И Робин тоже был символом. И Супермен, и Найтвинг, и полицейский в своей форме. Это не просто олицетворение закона. Это символ справедливости. Когда убивают полицейского, на его место приходят другие, потому что нельзя перестать стоять на страже справедливости.
И Бэтмену нужен Робин. И не важно, что сам он думает и хочет.

«Этому мальчику стоило бы пойти в политику», – как справедливо отмечает, услышав это, Альфред.

Одна из оригинальных обложек графического романа Марва Вулфмена и Джорджа Переса «Бэтмен: Одинокое место для смерти»

Между тем времена не простые не только потому, что погиб всем нам дорогой человек, но и потому, что в Готэм вернулся Двуликий. Разумеется, первым делом он намерен убить раздражающего Бэтмена, но всё же сперва надо дать понять этому Бэтмену, что убьёт его не кто-то там, а именно он, Двуликий. А для этого нужно аккуратно расставить повсюду подсказки – но так, чтобы «у этих убийств не было никакого внятного мотива, как не было и связи между ними»…

Отдельные никак не связанные на первый взгляд фрагменты складываются в единую картину. Две недели назад… Двое убитых полицейских. За две недели до этого застрелены брат с сестрой. Ещё две жертвы. Сегодня двадцать второе. Два часа ночи. Адрес: Вторая улица, дом 22. Всё это время разгадка лежала на поверхности.

«У него есть психотическая потребность одним преступлением достигать сразу двух целей», – понимает Бэтмен, как понимает и то, что для поимки преступника – одновременно и безумного, и гениального – следует «залезть к нему в голову и начать думать, как он». «Два разума должны стать едины!» – точно так же полагает и сам Двуликий, которому мало победить: победа должна и запомниться, и принести удовольствие, и показать всем и каждому, кто теперь в Готэме главный. И оба уверены, что сработает именно их ловушка – и соперник не сможет устоять, какими б не были иные соблазны…

(Разрабатывая свой коварный план, Двуликий среди прочего размышляет: «Взорвать башни-близнецы? Возможно… Но что я с этого получу, кроме мёртвого Бэтмена?» В одном томе с историей про арабских террористов это смотрится… до жути пророчески…)

…В Готэме есть своя победительница конкурса чтецов – девятилетняя Мун Каплан. На днях она встречалась с Джорджем Бушем. Когда её спросили, какое мнение у неё о президенте, эта грамотная девочка ответила: «Читайте по губам». И произнесла по буквам не самое подходящее для семейного прослушивания слово.

Фрагмент полосы из графического романа Марва Вулфмена и Джорджа Переса «Бэтмен: Одинокое место для смерти»

Связывая воедино прошлое с будущим, Вулфмен прибегает к образу, который одинаково и велик, и банален: он приводит героев своей книги в цирк, где всё когда-то началось не только для Дика Грейсона, но, оказывается, и для Тима Дрейка. И это замечательный ход: таким образом случившаяся много лет назад трагедия – ужасная гибель воздушных гимнастов – даёт толчок не только истории первого Робина, но и запускает судьбу третьего.

На задворках цирка Хэйли, чей нынешний сезон грозит стать последним, эти двое и встречаются впервые, объединившись для того, чтобы раскрыть очередной ужасающий «несчастный случай» (прямо во время представления львица разрывает укротителю горло) и восстановить тем самым репутацию благородного культурно-массового учреждения.

Но даже наглядно подчёркивая нерасторжимую связь графических романов с цирковой эстетикой (костюмы, маски, смертельные номера и шоковые эффекты), на обложке очередного выпуска издатели всё-таки напоминают: «Комиксы DC не только для детей!» Лишний раз словно бы давая понять, что пусть в сюжете и задействован подросток («Стой! Он всего лишь ребёнок!» – вступает в бой с Двуликим даже мирный, как правило, Альфред), но он здесь – первым делом «напарник, который мог бы немного притормозить» Бэтмена и заставить его «думать наперёд». Другими словами, никаких поблажек в этой связи как не предвиделось, так и не предвидится.

«У Бэтмена должен быть Робин» не потому, что это «высечено на скрижалях», а потому, что если враги «будут знать, что могут убить даже Робина, кто будет следующим, за кем они откроют охоту?»

Одна из оригинальных обложек графического романа Марва Вулфмена и Джорджа Переса «Бэтмен: Одинокое место для смерти»

– Альфред, а Дик и Брюс всегда так себя ведут? В смысле, я никак не ожидал увидеть Бэтмена и Робина в противостоянии… Они как будто соревнуются друг с другом.
– Ты задаёшь слишком много личных вопросов.
{…}
Конечно, это всё кухонная психология, но я уверен: как бы рьяно мастер Брюс это ни отрицал, он так же одержим семьёй, как и борьбой с преступностью.

«Брюс, хоть раз послушай своё сердце, а не свой разум», – советуют герою друзья, и вот как раз эта сердечность, присущая далеко не всем бэт-романам, выделяет «Одинокое место для смерти» из общего ряда.