Максим Марков | Бумажные комиксы. «Книги магии» Нила Геймана
Первая публикация – 4 февраля 2015 года
В «Книгах магии» Нила Геймана задействованы едва ли не все оккультные персонажи «DC Comics», а главного героя - чей образ явно вдохновил Джоан Роулинг на создание Гарри Поттера - хочет скушать Баба-Яга.
Одним днём 12-летний Тимоти катался на скейте, как вдруг к нему пристали четверо мужиков. Не подумайте ничего плохого: они всего лишь сказали юнцу, что видят в нём потенциал и что он может стать величайшим волшебником современного мира. В качестве доказательства превратив йо-йо в живую сову, мужчины повели мальчика на прогулку: Призрачный Странник показал ему прошлое, мистер Е – будущее, Джон Константин покатал по Америке, а доктор Оккульт отвёл в Страну летних сумерек (где сам почему-то оказался женщиной). А всё для того, чтобы будущий волшебник «достаточно узнал о мире магии и понял, чего хочет от жизни». Чтобы у него был выбор.
"Если тебе не нужна магия, ты её больше никогда не увидишь. Будешь жить в рациональном мире, где всё поддаётся объяснению. Но если выберешь её… Это как сойти с тротуара на проезжую часть. Мир как будто выглядит так же, но в любую секунду тебя может сбить грузовик. Вот что такое магия".
«Книги магии» Нила Геймана – тот пример графического романа (для российского, во всяком случае, читателя), где текст с картинками неотделим от примечаний. Начав просто читать, без подготовки, можно либо запутаться, либо смутиться, либо впасть в ступор: кто все эти люди и что вообще тут происходит?!. Если это и есть весь сюжет (пойди туда, не знаю куда), то где интрига (найди то, не знаю что)?.. Почему этого мальчика некоторые так хотят убить? И почему их попытки столь условны, а кинжалы так и не достигают цели?.. Следовало ли вообще Тиму вступать в разговор с незнакомыми мужчинами, да к тому же так быстро поддаваться на их уговоры?..
Как только подобные вопросы перевалят за критическую массу, следует всё же перелистнуть страницы – и обратиться к примечаниям. Тогда многое сразу станет понятно, а все окажутся на своих местах. Дело в том, что как-то раз Нилу Гейману позвонили из «DC Comics» с предложением придумать историю, в которую можно было бы вовлечь всех важных магических персонажей издательства. Чтобы получилась не стандартная энциклопедия типа «Кто есть кто во вселенной DC», а комикс сам по себе, с сюжетом. «Книги магии» - то, что из этого вышло. Путешествие от начала «всего-всего» до самого его финала.
Человек знающий, выросший на комиксах как на сказках, в подобном пояснении, возможно, и не будет нуждаться, а сразу воскликнет: «Ба! Знакомые все лица!» Другие, вероятно, узнают разве что Константина, которого в кино играл Киану Ривз, да великого Мерлина из рыцарской эпохи. Все прочие - мадам Ксанаду, Спектр, барон Винтерс, Таннарак, Затанна, королева Титания, проходящий мимо Вандал Сэвидж и многие другие – нуждаются, скорее всего, в расшифровке: всё-таки ведь не герои книжек Чуковского или Успенского.
Именно в этом, кстати, сильная сторона данного издания: если принять его действительно за своеобразный справочник, можно получить массу любопытной информации, а потом спокойно притворяться, что хорошо знаешь решительно всех в этом мире (исключение делается только для Морфея – комментаторы полагают, что тот «в дополнительных представлениях не нуждается»).
С этой точки зрения «Книги магии» отчасти напоминают путешествие Бэтмена по лечебнице Аркхем и его же поиски злодея по прозвищу Тихо - в тех томах тоже, словно нарочно, собрались многие персонажи, без которых не сложилась бы великая легенда. Здесь сказка иного рода, и Тимоти Хантер ни за кем не охотится, а просто знакомится – с волшебницами и колдунами, с чудовищами и прочими необыкновенными существами.
Среди которых, к слову, оказывается каким-то образом и Баба-Яга, проживающая в избушке на курьих ножках и летающая в ступе с метлой. Но что забыла она во вселенной «DC», какими дорогами сюда прикатила?!? К сожалению, её появление (да не абы какое – она хочет съесть главного героя!) никак в примечаниях не объяснено – хотя нашего читателя наверняка заинтересует, есть ли тут «русский след» или Бабу-Ягу ввели в комиксы задолго до Геймана (не раскрыта, увы, и будёновка на голове одного персонажа из массовки).
А вот собственно Тимоти уж точно покажется знакомым даже тем, кто не в ладах с комиксами. Мальчик в очках, англичанин, имеет сову и радужную перспективу стать самым-самым… Не совсем сирота, правда, воспитывается отцом, но всё-таки… Всё-таки не узнать в этом портрете Гарри Поттера довольно-таки трудно: не просто похож, а прям-таки иногда вылитый он! Примечания данное сходство также отмечают, добавляя к этому и то, что ещё подростком Гейман задумал свой первый роман о частной школе, в которой обучают магии (некоторые идеи начинающего автора нашли воплощение в данных «Книгах»). Что это – совпадение?..
Сама Джоан Роулинг говорила, что вдохновение снизошло на неё в 1990-м году; учитывая, что графический роман в четырёх частях выходил с декабря 1990-го по март 1991-го, никак нельзя исключать того, что «Книги магии» действительно хотя бы опосредованно, но повлияли на серию романов про Хогвартс. Нельзя, конечно, «обвинять» писательницу в том, что она позаимствовала какие-то ключевые ходы для сюжета - этого ничего нет, истории совершенно самостоятельные.
Образ Тимоти мог просто подтолкнуть её воображение; точно также, условно говоря (очень и очень условно!), Пиноккио превратился у нас в Буратино: в целом герой похож, а приключения – совершенно разные. Так что до каких-либо обвинений в плагиате благородный Нил Гейман не опустился, заявив, что и он сам, и Роулинг в первую очередь «обокрали» популярный роман Теренса Уайта «Меч в камне» - о юности будущего короля Артура.
Но ещё в предисловии к «Книгам», в 1993-м написанном великим Роджером Желязны (произведения которого отчасти повлияли и на Мультиверсум «DC Comics»), отмечается, что не столько важна история сама по себе, сколько то, каким языком она передана.
"Его истории – захватывающие, трогательные, но особое внимание следует обратить на то, как он их рассказывает. Меня всегда восхищает, с какой стороны он наносит удар, под каким углом видит своих героев, миры, ситуации, действия. Его подход я изучаю не меньше, чем идеи, которые он привлекает. {…}
…Это не просто хитроумная история. Это богатый рассказ, созвучный душе читателя. Как и всякое хорошее повествование, оно заставляет разум блуждать по обходным тропам, вызывает догадки и оставляет их кипеть на медленном огне. {…}
Нил Гейман – писатель, за которым я решил следить, и до сих пор цена входного билета в его миры возвращалась мне с лихвой".
Рассказ и правда богатый, не только соединяющий множество героев, но и включающий в себя огромное количество цитат, отсылок и аллюзий. Тут и Библия, и Вавилонский Талмуд, и Конфуций, и «Сатирикон» Петрония. Толкин, Диккенс, Борхес, Теннисон, Поуп, Честертон, а кроме того Агата Кристи, Джим Моррисон и песни из «Мэри Поппинс»!.. В традиционных благодарностях автор также признаётся, что бесконечно обязан «знатокам тайных наук и могущественным чародеям», - писателям, чьи книги он читал в детстве, «людям, которые провели меня в страну чудес», которые «первыми сказали мне, что магия существует и где её искать».
Благодаря им, вводя своего героя в мир, полный страхов и ужасов (достаточно сказать, что одному из персонажей отец вырезал глаза, а другой в момент страшной битвы вырывает из груди убитого сердце), Гейман не забывает о том, что его Тимоти – всего лишь подросток. И добавляет такие очаровательные детали как попытки паренька, пользуясь случаем, заказать себе выпивку (пресечено взрослыми), и желание нацарапать своё имя там, где миру наступил самый кромешный конец («Только тут нет ничего»).
Отдельной похвалы заслуживает изобразительный ряд, над которым работали четыре художника: Джон Болтон, Чарльз Весс, Пол Джонсон и Скотт Хэмптон. Преодолевая время и пространство, герой со своими спутниками попадает в самые разнообразные миры, каждый из которых нарисован иначе, чем соседний, в новой художественной манере. Тут также очень много цитат и стилизаций: Египет, Китай, Греция, каббалистическая и алхимическая символика, рисунки из английских книг о ведьмовстве XVI-XVII веков...
А на ярмарке в Стране летних сумерек можно разглядеть игрушечного Тоторо и эмблему «Ведьминой службы доставки» Хаяо Миядзаки. Там же, кстати, стоит у прилавка и сам Нил Гейман. Ещё одна примечательная деталь: страницы с прошлым и будущим лишены нумерации – вроде мелочь, но тоже незаметно влияющая на восприятие произведения.
Последняя особенность, которую хочется здесь отметить, касается именно российского издания: в конце времён, в тот самый момент, когда Вселенной приходит окончательный конец, проводник Тимоти, слепой мистер Е, вдруг неожиданной запевает: «Синий-синий иней лёг на провода, / В небе тёмно-синем синяя звезда…». Уфф, думаешь тут, что же это такое?!. Но хватит уж раскрывать все загадки, хоть эту оставим для будущего читателя.
