Максим Марков | Фильмы 40 ММКФ: глава первая
Быстрые заметки с Московского кинофестиваля - в помощь тем, кто (быть может) определяется с билетами. Позднее всё это появится с оформлением и на главной странице, но оперативнее всего обзор будет пополняться здесь - с регулярными обновления. Важно: фильмы расставляются не по программам или хронологии, а по своей крутизне))
«Эксперимент “Радуга”» (Время женщин)
Школьный опыт с химикатами обернулся трагедией: сильно обгорел ученик. По горячим следам организуется следствие, призванное выявить причины вопиющего инцидента.
Жертва тут является одновременно ещё и рассказчиком, поясняя зрителю, кто есть кто в этой перенаселённой истории и давая всем едкие характеристики. Есть в этом что-то ребяческое - и потому долгое время не относишься к этому фильму всерьёз, видя в нём любопытную (с полиэкраном, кстати), но не более того педагогически-детективную социалку про отношения отцов и детей, учителей и школьников.
Однако двухчасовое кино заметно растягивается во времени, ты даже мечтаешь уже нещадно его сократить, но оно вбирает в себя всё новых и новых героев, всё новые и новые отношения, которые нарастают как снежный ком и лавиной уже несутся на тебя с экрана. Смешалось всё: геи и семейные склоки, новые отношения, беременности и аборты, заблудившиеся в школьном лабиринте, застрявшие в лифте, два пистолета, торговля наркотой - и много-много лжи, замешанной на непостижимых в своей простоте случайностях.
В конце (тут отличный фальшь-финал: пошли титры, все встали - а кино продолжилось!) герой даже отматывает всё назад, показывая: если бы не то, а если бы не это... Всё взаимосвязано, одно проистекает из другого, и порой нельзя в точности найти и обозначить первопричину...
Ловко чередуя драму с комедией, насыщая фильм характерами и глубоко личными историями, автор постепенно добивается просто невероятного звучания, той мощной полифонии, что на самом деле довольно редка в "фестивальном" кино, тяготеющем к минимализму. И эффект - поразительный.
«Моего брата зовут Роберт, и он идиот» (Восемь с половиной фильмов)
Сестра просит брата помочь ей с подготовкой к выпускному экзамену по философии - тот сразу после выходных. В дополнении к этому она заключается с ним спор, что до понедельника обязательно с кем-нибудь переспит, а если нет - отдаст ему обещанную ей машину.
В первые два часа этой непростой картины практически ничего не происходит - что гарантирует планомерный зрительский отток из предварительно забитого зала. Поставленная в центр кадра пара лежит в чистом поле неподалёку от бензоколонки, вычитывает умные философские цитаты, иногда затаривается пивом или дерётся, бродит по лесу и купается голышом (но мало что видно) - и ровным счётом ничего принципиального. Герои рассуждают о Времени - и мы познаём это Время во всей его непостижимости и бесконечности.
Всё кардинальным образом меняется уже на третьем часу повествования, когда ребяческое баловство перерастает в злобное хулиганство, а оттуда всего лишь шаг до настоящего преступления. И последняя часть пролетает на всех порах - в чисто арийском духе (Ханеке и все прочие) показывая нам, до чего доводит порой томительное бездействие - ну и доказывая как дважды два, что философия - зло.
И в итоге "Роберт" - мучительное, но по-своему выдающееся произведение. Не только потому, что насыщено философией на словах, но и потому, что автор пытается вывести из всего этого действительно философию смысла. Он явно что-то хочет нам сказать - а это уже повод обратить на данное кино самое пристальное внимание.
А Роберт, конечно, идиот в том плане, что понимать должен был, с кем именно хотела бы перепихнуться Елена.
«Наследницы» (Фильмы, которых здесь не было)
Две женщины в годах живут друг с другом. Вдруг одна из них оказывается ненадолго в тюрьме. А вторая неожиданно для себя начинает "прирабатывать" извозом: катает вместо такси знакомых старушек, получая от этого своё удовольствие. В том числе и потому, что заводит новое знакомство...
Наследницы, как я понимаю, - это круг всех этих героинь, и главной, постепенно распродающей свою старинную мебель и столовое серебро, и старушек, похоронивших зажиточных мужей и теперь коротающих дни за игрою в картишки. Но история не столько про это, сколько про внезапную влюблённость, способную преобразить человека в любые года.
Тут поймано то взволнованное дыхание, то учащённое сердцебиение, когда объект твоего желания находится совсем близко, рукою дотянуться - только как же страшно протянуть эту руку, сделать первое движение навстречу.
История интересно решена монтажно: как появляется новая героиня, как потом исчезает, как принимаются некоторые решения. Но главное - это история о людях, живых и чувствующих.
Прекрасный фильм.
«Барбара» (Эйфория сопротивления)
Снимается биографический фильм о популярной во Франции певице Барбаре.
Некогда Венсан Перес, в очередной раз оказавшись в России, рассказывал нам о своей любви к невероятной, по его словам, певице - которую у нас практически почему-то не знают. Не Пиаф, не Далида, не Матье - какая-то Барбара. Но оказывается, восторгается ею не только Перес, но и Амальрик - который всю свою любовь излил прямо в кадре этого фантастического в ряде эпизодов фильма.
Понятно, что много есть картин о певцах и певицах; понятно, что немало есть лент, в которых реальность смешивается с выдумкой; но Амальрику удалось найти в этой сто раз спетой песне новую ноту. Та лёгкость, с которой он меняет тут регистры, с какой переходит от экранной жизни своей героини к сценам съёмок фильма о ней, порой просто изумительна - и получается это во многом благодаря актрисе, блестяще справляющейся с двумя ролями в одной. Различить ту грань, где певица превращается в исполнительницу главной роли и наоборот, невозможно, единение полное и органичное - и режиссёр играет этим, достигая подлинных высот.
Конечно, в какие-то моменты от изобилия придуманных здесь трюков становится чуток скучновато (всё-таки на пользу такого рода фильму идёт, когда ты заранее знаком с песнями - хотя бывают и исключения), но факта это не отменяет: жанр байопика этой работой обогатился.
«Гаспар едет на свадьбу» (Конкурс)
Гаспар просит случайную встречную поехать вместе с ним к отцу на свадьбу (тот женится во второй раз). Так Лора знакомится с необычной семьёй - хозяевами зоопарка.
Зачин задаёт настроение: путешествующая автостопом туристка натыкается на группу людей, просит у них кофе с круасаном, идёт любопытства ради вслед за ними - и приковывается за компанию наручниками к железной дороге, протестуя против проходящего мимо состава с радиоактивными отходами. "Вы малость не в себе?" - любопытствует "спасший" её Гаспар, - но оказывается, что и у него самого семейка не из самых нормальных: сестра считает себя медведицей и ходит в шкуре усопшей любимицы, отец лечит экзему в аквариуме с рыбками и не без труда порывает с многочисленными любовницами... Маму у них, говорит Гаспар, съел тигр (на самом деле - не совсем так), отчего Лора даже переживает: в её жизни ничего такого не случалось.
Сам герой тоже непрост - с малых лет он изобретает всякие прекрасные вещи:
"ребёнок-швабра", пробка от шампанского на парашюте ("Пользы немного, зато красиво"), трубка, чтобы курить вдвоём, блокнот, чтобы тебе почесали спину (как "морской бой"), очиститель для пупка!.. Всё это наверняка понравится члену жюри Анне Меликян, у которой (раньше, во всяком случае) фантазия работала в схожем направлении - так что будет совершенно неудивительно, если эта лёгкая и совершенно нефестивальная комедия про важность семейных отношений на ММКФ всё-таки что-то получит.
Да, это не артхаус – что не мешает фильму быть в меру прекрасным: не великим, но отлично поднимающим настроение, заряжающим бодростью и всеми такими прочими важными вещами; порой такое кино важнее скучного "медляка", где ничего "глубокомысленно" не случается.
А ещё здесь есть пингвин, который предсказывает будущее (в зависимости от того, какую корюшку выберет), и звучит самый шикарный саундтрек, что мне попадался за последнее (довольно долгое) время.
«Сладостный край» (Мастера)
В рамках самообороны австралийский абориген (время действия - сто лет назад) убивает белого человека. Белый был негодяем и хамом, насильником и полуобезумевшим запойцей, но он был белым - а потому за беглым аборигеном снаряжается погоня.
Прекрасное и очень размеренное полотно, неспешное и величественное - как и окружающие героев пейзажи (скалы, камни, белая пустыня!..). Очень интересный ход с мимолётными флешбэками: так бывает, когда видишь кого-то - и что-то вдруг о нём вспоминаешь; в кино так делают, но здесь - особенно удачно.
Душевный (хотя и обречённо-горький) фильм, настоящее киноманское удовольствие.
«Первая реформатская церковь» (Мастера)
Прихожанка просит преподобного поговорить с её мужем, который хочет убить её не родившегося ещё ребёнка. Причина "проста": в 2050-м тому будет 33 - и какой мир ему достанется?.. Если уже сейчас с экологией беда, то что будет через несколько лет?!. Эти соображения не сразу, но действуют на главного героя.
Вот очередное и очевидное доказательство того, что художественные изыски - не самый обязательный элемент для хорошего фильма. "Церковь" поначалу кажется совершенно безыскусной, даже на удивление (этакое полулюбительское "независимое" кино, только с известными актёрами). Но затем вступает СЮЖЕТ, который в совокупности с ТЕМОЙ делает своё дело: не оторваться.
Пол Шредер предлагает тут совершенно ядрёную смесь: от вопросов веры он переходит к климатическим изменениям, а оттуда прямая (но неожиданная) дорога - к терроризму. И автор весьма чётко показывает, что может заставить законопослушного человека натянуть на себя пояс смертника. А это очень важная и болезненная тема, получившая здесь нестандартное и небанальное разрешение.
Единственное, что портит эту картину, - так это её финал. Велика вероятность, что вы будете им недовольны.
«Год без Леона» (Конкурс)
41-летняя женщина осталась одна: мужчина, с которым она прожила несколько лет, умер. Его бывшая жена просит Флавию побыть какое-то время с Лусией - дочкой Леона, у той по-прежнему есть своя комната в наполовину опустевшей квартире...
Немногословная история про то, как снова начать жить после смерти близкого человека (оттого это "без", пропавшее в официальном каталоге, обязательно, иначе попросту нет смысла). Очень простой в задумке и воплощении и при этом очень достойный фильм об очень важном: сохраняя в памяти любовь, надо двигаться дальше, не обрывая сложившихся в прошлом родственных связей.
Флавия не понимает, зачем она нужна девочке (отца-то нет, зачем же приходить?..), но, быть может, и понимать-то не нужно - нужно принять и обняться. Так к финалу от картины остаётся что-то хорошее.
«Генезис 2.0.» (Конкурс документального кино)
Охотники за бивнями мамонтов находят на Новосибирских островах целую тушу - причём самую лучшую за всю историю по сохранности мягких тканей. Это даёт учёным надежду на клонирование первобытного зверя - и якутский специалист отправляется к зарубежным коллегам, на постоянной основе занимающимся как клонированием, так и оцифровкой жизни.
В фильме чередуются эпизоды из двух разных миров. С одной стороны - суровый якутский Крайний Север (их снял наш режиссёр-оператор), где охотники за бивнями живут в хлипких палатках и с риском для жизни пересекают Северный Ледовитый океан на резиновых шлюпках, зарабатывая за сезон всего-то несколько сотен долларов (хотя, конечно, ещё как повезёт).
С другой - чужеземный (американский и китайский) цивилизованный научный мир, где студенты на научной конференции в Бостоне стремятся усовершенствовать человека, встречая как поп-звезду знаменитого учёного-генетика; где роскошные, огромные и чистые научные центры; где за сто тысяч долларов тебе сделают клона любимой собачки (вторую получишь бесплатно); где берут под контроль эволюцию, укрощая и конструируя код жизни.
"Это не научная фантастика", - это про них. Это наша реальность - это про нас. Впрочем, это столкновение весьма условно, и эпизоды связаны друг с другом только одним: понятно, что без учёных клонировать мамонта не получится, но и без якутских охотников за бивнями как пригодную к этому тушу найти?..
И по-настоящему впечатляет фильм совсем иным: он о том, как далеко в принципе продвинулась нынче наука, какие цели и задачи ставят перед собою учёные сегодняшнего дня!.. Вот ты сидишь и смотришь кино - а они где-то там творят такое!.. Уму непостижимо просто. Деталей не понять - осилить бы вообще сам принцип того, что подобное возможно!
Уверен, для популяризации науки такой фильм может сделать очень многое - показывай его в школах. Другое дело, что какие в наших школах перспективы - ну по-серьёзному-то?.. Наш удел - искать бивни, а не клонировать мамонтов...
«Спитак» (Конкурс)
Некогда Гор уехал из Армении в Москву, а теперь возвращается: в Спитаке, где только что произошло разрушительное землетрясение - его родные: мать с отцом, бывшая жена с дочерью...
Режиссёр Александр Котт принципиально отказывается от жанра фильма-катастрофы: от самого землетрясения в картине - один только кадр. Но от последствий уже никуда не деться: руины, трупы, отчаяние - всего этого в кадре предостаточно. Но ничего не педалируется, истерии, свойственной аналогичным лентам по реальным событиям, не наблюдается. «Спитак» - драма сдержанная (хотя и не без моментов) и оттого, пожалуй, даже сухая: с одной стороны, правильно, что нас не заставляют рыдать, но с другой... а что мы тогда тут делаем?..
Конечно, это очень важный фильм, который обязательно следовало сделать; но художественный ли это успех - вопрос из вопросов.
«Лицо» (Время женщин)
На стройке самой большой статуи Христа - больше, чем в Рио, где-то в Польше - чуть не гибнет рабочий. После операции у него новое лицо - что влечёт за собой целую россыпь проблем: девушка бросила, люди косятся, денег на дорогие лекарства нет. Христианское общество пострадавшему не помогает, но он переносит всё это достаточно стойко.
Довольно просто решённая мелодрама с очевидным подтекстом: тут все ходят на исповедь, но принять ближнего всем сердцем получается далеко не у каждого. Любопытное изобразительное решение: в фокусе только центр кадра, тогда как края принципиально расплывчаты (если, конечно, это не фокусы проекции в зале).
«Мания» (Конкурс документального кино)
24-летняя девушка-режиссёр переживает, что всех в её семье скосили психиатрические заболевания, и решает разобраться в фигуре своего отца - ключевой в этой проблеме.
Фигура эта и правда колоритная - что и составляет основное обаяние (если тут так можно выразиться) данной картины. Мало того, что разные люди знали его под разными именами. Мало того, что он был предводителем религиозного культа, с точки зрения закона оказавшегося воровской шайкой. Так у него ещё - выясняется - нарожалось пятнадцать детей от пяти разных женщин, и вот отношения с этими женщинами - вообще особая статья его жизни. Он как бы и не таился даже, что у него есть другие; одна его последовательница и любовница, родившая ему шестерых детей, так вообще принимала участие в том, как он обставил предложение другой (на которой поженился "ради денег").
То есть, лёгкое (но порой и тяжёлое) безумие тут беспрестанно витает в воздухе - в том числе и в непосредственном окружении Калины. Наблюдать за этим и интересно (но вряд ли более того).
«Неаполь под пеленой» (Конкурс)
После ночи любви (бурная и весьма откровенная сцена), парень, заметно моложе Адрианы, не является на назначенное им же самим свидание - а потом начинается самое интересное.
Занятно придуманный фильм про женщину средних лет, на которую вдруг снисходит запоздавшее откровение подлинной страсти - что в итоге заметно сказывается на её психике (подробности опущу, ибо спойлеры). Присутствуют призраки (героиня к тому же работает в морге), ясновидящая "святая", страшная детская травма, а также спрятанная под покровом неаполитанских видов (археологический музей, швейная фабрика, барабанщики на улице и пр.) детективная линия с убийством.
Но что обидно - скучновато. Люблю Ферзана Озпетека (как минимум за "Присутствие великолепия"), но эта женская драма - не без религиозных моментов - в целом оставила меня равнодушным.
«Заблудшие» (Конкурс)
Он вышел по УДО из тюрьмы, она - кажется, из лечебницы. У него позади некая трагедия, её судьба явно тоже не баловала. Не сразу, но два одиночества встречаются - в отдалённом домике посреди благословенной тиши. Здесь им предстоит научиться снова жить и общаться с миром.
Медитационно-меланхоличный фильм, целиком построенный на молчании (самый длинный диалог - в начале, и на том всё) и общих (максимум - поясных) планах. Камера отдалённо наблюдает за двумя неприкаянными героями (единственная «массовая» сцена - случайна игра в бинго), долгое время не выдавая нам многих подробностей (и в итоге раскрывая лишь часть секретов), заставляя нас додумывать на ходу и не делая, по суди, никаких выводов.
Последнее картину портит. Похоже (по сути своей) решённый «Год без Леона» даёт нам хотя бы финальное объятие, что здесь - непонятно.
«Хуго» (Конкурс документального кино)
Живущий в трейлере польский дедушка воспитывает маленького внука-китайца, привезённого им из Испании на то время, пока папаша мальчика мотает срок за торговлю нигерийскими женщинами.
Понятный и в меру душевный фильм, сумевший подглядеть много нежных моментов (а заодно и чёрствость польского суда). Жизненная история, но вряд ли больше.
«Стойкость» (Конкурс)
В 1989-м году бывший "афганец" получает диагноз: онкология. Времени в обрез, чтобы успеть разобраться с делами.
Афганское эхо (флешбэки с одной дружбой и одним предательством плюс пара встреч с былыми сослуживцами и призрак у порога), сочленённое с социалкой (приходится дать взятку чиновнику, чтобы тот водопровод провёл в школу: угроза с жалобой в ЦК не действует) и невнятной даже не любовной, а просто женской линией (к тому же сложности по семейной части) - всё очень стойко и серьёзно, но работает хуже, чем должно бы.
«Воспоминания о солдате» (Конкурс)
Мечтательный деревенский парнишка попадает на бессмысленную войну между Востоком и Западом, где становится почему-то (и не просто так) ординарцем генерала, массирующим тому плечи.
Полное гуманистически-пацифиского пафоса, но с точки зрения искусства почти никакое кино: важное, но в то же время пустое. Единственное, что тут есть относительно любопытного - регулярные "встречи" солдата с родными: на стрельбище он видит жену, в бамбуковом лесу - мать, в плену - корову. Но сделано это настолько наивно, что не сильно впечатляет.
«Миссис Хайд» (Спектр)
Безвольную учительницу физики - разумеется, мадам Жекиль - прошибает ударом тока. Как результат - по ночам она превращается в огненный столп, а днём налаживает контакт с проблемным классом, добиваясь заметных успехов.
Ученическая и довольно посредственная работа с парой известных актёров: Изабель Юппер, как мы знаем, рисковая актриса, отчего в её фильмографии встречаются не только шедевры (тут она ещё зачем-то обнажает грудь). Есть пара интересных задач по геометрии и задание объяснить фразу Толстого, но я бы не рекомендовал тратить на это время и деньги.
