Максим Марков | Ах, водевиль
На днях тут открыл утром глаза, щелкнул пультом в телевизор, увидел что-то… ну, не странное, нет. Глаз цепляющее. Голос вроде бы – Табаков, а сам – вроде как и нет; нет, все же Табаков. И еще непонятно: вроде как фильм, а вроде как и зрительный зал показывают, так что получается, что действие – на сцене; но это вроде и не театр, и даже, как я сперва подумал, не кусок спектакль в фильме, а весь фильм такой – как будто герои живут на сцене, а хор им подпевает (как в «Могучей Афродите» прямо), и дирижер машет палочкой… И не пошел я завтракать, досмотрел до конца. А при случае и начало гляну. Это, оказывается, «Ах, водевиль, водевиль» был. Режиссер Юнгвальд-Хилькевич, год 1979 – стало быть, либо непосредственно перед «Мушкетерами», либо сразу после (лень проверять).
Так как я включился на середине, о завязке рассказывать не стану, хотя о ней и без того легко догадаться. Сцена же, с которой я начал, была посвящена одурачиванию персонажа Табакова. Он – вроде как старый жених. А молодая красотка (Галина Беляева), чтобы он сам отлип, подкидывает ему поддельное письмецо якобы от тайного супруга, сокрушающегося, что как же так, а как же их общие дети. На самом деле, она в театре служить хочет, водевили играть. Как и отец – Пуговкин (очень любопытно, кстати, решена сцена его смерти – почти как со светлячком в «Принцессе и лягушке», столь же трогательно).
Я вот вообще Юнгвальд-Хилькевича как режиссера не очень высоко ставлю. «Д’Артаньян» - это же, если беспристрастно смотреть, достаточно убого снятое кино. Правда, авторы с усмешкой рассказывают (недавно только серию про этот фильм из питерского цикла «Живая история» смотрел), на какой коленке все это было снято, за какие смехотворные деньги, какими средствами да на какой пленке – то есть, вообще чудо, что картина получилась. И да, она, конечно, в целом получилась, она берет азартом, энергией какой-то, химия между героями есть (что главное, на самом деле). Но не было бы там песен – пшшшььь… И другие фильмы, кстати, это показали: когда Дунаевский как лихой композитор закончился (увы, с мелодистами это почти всегда бывает раньше, чем с остальными – музыкальные колодцы не бездонны), смотреть на все на это стало почти что противно.
Так вот, «Водевиль» (где тоже, кстати, Дунаевский, вы вполне могли слышать главную песенку из фильма) – очень ничего. Вот благодаря этому приему, который меня зацепил – все действие разворачивается на сцене, ни шага больше, он очень выигрывает. То есть, взят такой концептуальный ход – и отработан по полной программе. Возможно, узость пространства тоже с отсутствием средств была связана – но здесь просто все сошлось, и по теме, и по воплощению. И сами актеры веселятся по полной. Не дурака валяют халтурно, а именно играют то, что сказано – водевиль.
Вы знаете, не каждый фильм цепляет с первого кадра. Даже не с первого (я ж на середине включился), а вообще с любого. Я часто пультом от нечего делать щелкаю (хотя и стараюсь себя в этом серьезно ограничивать – затягивает), но не часто потом на чем-либо одном останавливаюсь. А раз случается иногда такое – значит, картина жива. Что-то есть в ней такое. Цепляющее.
