Максим Марков | Семья… Как много в этом звуке для фильма русского слилось (часть третья)
Начало здесь и здесь; полная версия в pdf - на сайте журнала «Север».
Комедия Эдуарда Оганесяна носит непатриотичное название «Дабл трабл» (видимо, это такая попытка угодить «взыскательному» зрителю, не приветствующему всё отечественное), но забавно другое. Сюжет ленты, в принципе, банален: мужчина лет сорока неожиданно для себя узнаёт, что у него есть не только дочь, но уже и внук – и вынужден с этими двумя обстоятельствами как-то примириться. Нет, конечно, по правилам жанра он сперва отчаянно сопротивляется своей новой «семье»: Роман – холостяк, свободная птица, но как раз сейчас у него назревают серьёзные отношения со знающей себе цену начальницей; мысль, что его наглым образом обманывают, не кажется ему неразумной. Разумеется, финал будет счастливым – и тест на ДНК даже не будет, кажется, должным образом прочитан.
Так вот, примечательно здесь то, что в основе даже такой - не блещущей новизной – истории лежит не российский сценарий, а … корейский! Потому как фильм этот - ремейк популярной в Южной Корее комедии 2008-го года «Скандалисты»… С одной стороны, в этом можно найти даже плюс: хватит нам уже тянуть идеи из Голливуда, давно пора обернуться на Восток. Но с другой – очевиден прискорбный факт: даже разрабатывая такую самую родную, казалось бы, тему, как тема Семьи, наши кинематографисты нет-нет да и тянутся за чужой подсказкой. Полагая, что «списать» - и легче, и лучше, чем сочинять что-то своё, самобытное, пропитанное собственными наблюдениями и чувствами…
Впрочем, всегда есть время и возможность «исправиться» – и «Завтрак у папы» в постановке Марии Кравченко уже позиционируется перед зрителями как нечто оригинальное, хотя сюжет, кажется, тот же: на пороге пентхауса, в котором проживает герой Юрия Колокольникова, оказывается девочка Аля: мол, здравствуйте, я ваша дочка… Желающие могут сравнить два произведения и найти в них, допустим, десять принципиальных отличий.
В Год российского кино «флагманом» семейной темы выступает комедия Дмитрия Дьяченко «СуперБобровы», моральный посыл которой вслух проговаривается персонажем Романа Мадянова: «Всё надо делать вместе - и тогда всё получится». Падение метеорита превратило отнюдь не самых дружных Бобровых в супергероев: одна дочь летает, другая становится невидимой, внучка гнёт железные прутья, глава семейства телепортируется. Единственное обязательное «но»: все эти чудеса возможны только в том случае, если вся семья находится в сборе. И вот Бобровы, ещё недавно мечтавшие о том, чтобы побыстрее разбежаться в разные стороны (умирающий дед и вовсе просил на прощание передать всем родным, чтобы шли в ж…), постепенно приучаются не только находить выгоды, но и получать радость от общества друг друга. Бодрая песня на финальных титрах подытоживает: «Дружные семьи – России основа, / СуперРоссия - суперБобровы».
Жаль только, что при столь занятной идее воплощение подкачало: фильм получился так себе – и не смешной, и не зрелищный. Тем не менее, зрители у картины были – и уже готовится её продолжение.
Трепетность отношения отечественных кинематографистов к теме семьи с головой выдаёт драма Олега Асадулина «Зелёная карета», главный герой которой и сам – кинематографист. И не абы какой – а самый что ни на есть успешный: фестивальный любимчик, номинант от России на «Оскар»!.. Но при этом – бабник, циник, тот ещё гад. Нет в нём внутри духовной скрепы, и на чём только держится этот (весьма условно обрисованный) талант – непонятно. Любящей жене изменяет напропалую, с подросшим сыном контакт давно потерял, набравшие его телефонный номер натыкаются на автоответчик: «Если вы уверены, что всё ещё хотите иметь со мной дело, оставьте сообщение».
Самоубийство недозвонившегося до него сына переворачивает всё с ног до головы. Уверенный, что раз он режиссёр, то лучше всех разбирается в психологии, герой весь фильм ищет виноватых – если не убивших, то подтолкнувших подростка к смертельному прыжку, не подозревая почему-то самого себя, в упор не видя первоисточника бед. «Скатертью дорога», - плюёт он вслед ушедшей жене, отказываясь ценить даже то последнее настоящее, что у него оставалось.
Свою жизнь Вадим Раевский переживает как съёмки: ему всё видится, что со стороны за ним наблюдает съёмочная группа, во главе которой - он сам, постановщик собственной трагедии; в конце концов даже его дом оказывается всего лишь картонной декорацией. А ведь говорила ему жена Вера, предупреждала: «Когда-нибудь ты проснёшься и поймёшь, что это не кино, это жизнь. Смотри только, чтобы не было поздно». Не внял, пропустил мимо ушей, опоздал. Приговор получен на диске: вгиковец-сын сдал смонтированную хронику семейного раздора в качестве курсовой работы.
Условность доведена до предела: финал позволяет Раевскому всё переиграть в «актёрском дубле». «Здравствуй, сынок, как хорошо, что ты позвонил», - тут же отвечает он на звонок, и зритель вздыхает с облегчением: не нужны нам никакие «Оскары», был бы мир в доме да счастье в семье.
Раскрыта ли тема? Допустим. Но веришь ли фильму? Нет. Реализм, психологизм, подлинность переживаний – это всё не про «Зелёную карету». Видно, что Андрей Мерзликин, хороший актёр, старается изо всех сил, пытаясь и понять, и простить своего окостеневшего персонажа – но нет ему помощи ни в полном условностей сценарии, ни в чём либо ещё, из чего складывается полноценная кинокартина. Так что тема есть, но правды – нету.
Другое дело – фильмы Николая Лебедева, безусловного лидера нашего «зрительского кино». В контексте данного материала просто нельзя не упомянуть уже проверенную временем «Легенду №17» и недавний «Экипаж». Обе ленты тему семьи разрабатывают разве что косвенно, внешне они совсем о другом – о хоккее и об авиации. Но семья – это тот обязательный тыл, без которого не могут жить и дышать герои.
Да, прославленный хоккеист Валерий Харламов сбежал от своей «бронебойной» матери – но никуда не делся от родни, которая по-прежнему болеет за него, переживает его спортивные успехи как собственные. У персонажа того же Данилы Козловского в «Экипаже» непростые отношения с отцом: «Дальний родственник», - говорит тот о сыне. Похожая реплика вложена и в уста Владимира Машкова: «Да какой родственник – сын», - ибо сын – балбес и неуч, что хорошего о таком скажешь. Сцепляет мужчин жена и мать – та тонкая, но прочная нить, что не даёт их семье развалиться.
Своими картинами Лебедев доказывает, что о самом важном необязательно кричать громко: порой достаточно нескольких (просто максимально точных) штрихов – и всё будет с предельной ясностью понятно. У Победы много неотъемлемых составляющих: и личные качества, и опыт, и умение работать в команде… Но без Семьи – никуда, это – незыблемая основа.
Продолжать перечисление можно ещё долго. Можно вспомнить и про осуществлённую Александром Велединским экранизацию романа Алексея Иванова «Географ глобус пропил», где муж решает развеять семейную скуку, намеренно сведя жену с любовником, чтоб та выпустила пар и поостыла. И про трагедию Олега Погодина «Дом» - про проживающее (и погибающее) вместе огромное семейство. И про комедии Ярослава Чеважевского «Мама дарагая!» (ошибка в заголовке сознательная) и Александра Войтинского «Джунгли»: в первой чересчур бдительная мать «забивает» своей заботой инфантильного сына, во второй семейный кризис преодолевается на необитаемом острове под слоганом «Любовь – это война!».
А уж отмотать назад десяток-другой лет – то тут и два «Брата» Алексея Балабанова, и примкнувшие к ним «Сёстры» Сергея Бодрова-младшего, и «Свои» Дмитрия Месхиева, и «Мама» Дениса Евстигнеева!.. То есть, то кино, которое ещё недавно было «новым», а сейчас уже числится современной классикой. Другой напрашивающийся разворот – в сторону телеэкрана, предлагающего самые разнообразные семейные истории: от рассчитанных на широкую аудиторию сериалов СТС «Папины дочки» и «Воронины» до более «точечных» проектов ТНТ: «Измены», «Сладкая жизнь», «Озабоченные» (и это не говоря о бесчисленных телесагах «России» и Первого канала).
Но надо когда-то поставить уже точку. Если перефразировать Льва Толстого, сумевшего вместить всё самое главное по «семейному вопросу» в одну-единственную фразу, то можно сказать, что все фильмы про счастливые семьи в чём-то похожи друг на друга, в то время как каждая несчастливая семья несчастлива как в нашем, так и в мировом кино по-своему. Но полного единства в дискуссии о том, как преломлять в художественном свете семейные радости и проблемы, нет: интерес к теме налицо, а внятные директивы до сих пор никем не получены. Поиски как велись, так и ведутся, плохие ленты сменяются хорошими, посредственные – талантливыми. И уже сам факт этого непрерывного процесса говорит о том, что «застоя» в этом деле у нас пока не наблюдается.
