Максим Марков | «Нулевая стоимость» кинопрессы (финита ля «2morrow»)
Сперва я думал ограничиться коротким наблюдением в постскриптуме к своим заметкам о фильмах кинофестиваля, но, размышляя о случившемся, понял, что вопрос серьёзнее, чем кажется поначалу.
Девятый фестиваль «Завтра» был очень хорош и по качеству фильмов, и по организации. Говорю это с той уверенностью, что прекрасно помню времена, когда было иначе. Была пара заминок с билетами, но тут и говорить не о чем, ничего серьёзного: никаких проблем у меня не возникало, на все сеансы, на какие я хотел попасть, билеты я получил и попал. Тут надо заметить, что есть фестивали, где журналисты проходят в зал просто по бейджику, а на некоторых нужно заранее (но бесплатно) получать билеты. В один из первых дней девушка, эти билеты выдававшая, произнесла довольно знакомое «как в Европе»: мол, «в Берлине и в Каннах тоже надо билеты брать»; на что я вздохнул, что хорошо было бы соответствовать Европе и по другим позициям (вечный вопрос с гардеробом, например, так и не нашёл своего окончательного разрешения).
Как ни странно, эта «европейская» девушка (боюсь, правда, перепутать) стала ключевой фигурой заключительного аккорда фестиваля, инцидента, случившегося перед церемонией закрытия. При входе в зал журналистов - как обладателей билетов «нулевой стоимости» - попросили не торопиться с рассадкой до тех пор, пока свои места не займут более уважаемые гости и зрители, свои билеты купившие за деньги. Звучало это как «ваше место возле параши».
Всякое, конечно, бывало на фестивалях, случалось, обижали и посильнее. Но этот вот финальный плевок всё-таки оскорбил своей неожиданностью – посреди оазиса Европы вдруг как-то сильно запахло Родиной. Создалось отчётливое ощущение, что журналисты фестивалю нужны только для того, чтобы написать зазывающий анонс. Потом их терпят (вдруг напишут что-то ещё), ну а когда все деньги уже собраны в кассе – бац! – тень, ложись на пол. И чтоб это выглядело уж совсем показательно, пустили нас в зал только после того, как выключили свет – пробираться в темноте, в тесноте, по ногам-головам; мест, конечно, никаких уже не было – поэтому даже предположить не могу, кто как выкрутился.
Тут я предвижу естественное недоумение читающих эти строки – и особенно тех, кто ходит в кино исключительно за собственные кровные. Честно говоря, я просто приклоняюсь перед этими людьми – готовыми отдать 300 рублей (а если вдвоём, то все 600) за просмотр «авторского фильма», который совсем не обязательно (велика вероятность) окажется и вправду хорошим. А таких людей много, на некоторых сеансах их сейчас полные залы – и я точно не из их числа, хотя бы потому, что 21 фильм за эти шесть дней обернулся бы во внушительную для меня сумму.
Единственное, что оправдывает в моих глазах такую «халяву», - то, что я в кино не развлекаюсь, а работаю. Я об этом кино потом пишу. Конечно, тут можно пригласить экспертов и оценить, как именно я это делаю, хорошо или плохо, и какой от моей работы присутствует «выхлоп», но тем не менее – я никогда не прихожу в зал просто так. Я всегда стараюсь затем рассказать об увиденном – чтобы как-то заинтересовать и замотивировать будущего зрителя, чтобы он решил для себя, стоит ли ему смотреть то или иное кино.
К тому же, важный момент: не знаю, как с этим дело обстоит сейчас, но раньше к документам, предоставляемым каждым фестивалем в Минкульт для получения финансирования, обязательно прилагалась папка с публикациями – отчёт о работе СМИ. И когда, допустим, в прошлом году я отчитался перед «Завтра» 16 текстами, то, представляя себе эту условную папочку, со спокойной совестью прикидывал, насколько она стала толще благодаря в том числе и моей работе.
Здесь я как раз и подхожу к тому, ради чего вообще стоило затевать это публичное «возмущение». Хорошо; допустим, нет больше необходимости в этой «папочке», ни перед кем отчитываться по количеству публикаций не надо. Какова тогда вообще роль прессы в современном кинопроцессе?.. Имеет ли она хоть какое-то хоть для кого-то значение?..
Понятно, что в случае с прокатным кино иллюзий строить не стоит: рецензия критика не влияет ровным счётом ни на что. Из ста опрошенных вряд ли даже пара ответит, что они пошли в кино из-за хорошего отзыва в газете. Хоть как обругай плохой, но рекламируемый фильм – он своё соберёт. Хоть как похвали шедевр – его прокатные результаты, опять же, будут зависеть от уровня рекламы. Впрочем, когда дело касается авторского кино, ситуация несколько иная, не та, что с блокбастерами или жанровыми картинами. Раскрученный по ТВ фильм посмотрят и так, но откуда люди узнают про кино, пришедшее в прокат с фестивалей?.. Откуда набиваются зрители собственно на фестивальные сеансы – с учётом, например, того, что программа «Завтра» составлена из лент, как-то отметившихся уже в прочих конкурсах?..
Подозреваю, у многих есть ощущение, что так сложилось само собой: вот не было несколько лет назад зрителей – и вот они теперь есть. Появились. Выросли. Вдруг. Наверное, соцсети как-то в этом вопросе повлияли, перенеся на себя функции «сарафанного радио». Так фестивальные залы постепенно и заполнились.
Но мне кажется, что это ошибочное воззрение. Люди, приходящие на тот или иной фестивальный фильм, хоть что-то о нём, но наверняка слышали. И даже если они слышали о нём только то, что он получил приз на каком-то важном (другом) фестивале – вряд ли ведь они слышали это от своего соседа. Скорее, всё-таки, узнали об этом из профильной прессы. Которая, помимо прочего, в своё время сумела доказать им, что такой-то фестиваль - очень важен, а потому к его решениям стоит и прислушиваться, и присматриваться. И отдельно кто-то ещё и сам фильм похвалил: мол, круто сделан, как дойдёт до нас – обязательно посмотрите. Вряд ли, опять же, эту похвалу оставил ваш сосед: вести из Канн до нас по-прежнему в первую очередь доносят кинокритики.
Тут впору, кстати, услышать от вас, что кинокритик кинокритику рознь – и да, я это прекрасно понимаю. Но скажу в ответ следующее: приходя на «Завтра» каждый день как в этом году, так и в прошлом, я видел очень мало узнаваемых лиц. Пару-тройку – да, быть может. Но и то - на избранных фильмах. Остальные, надо думать, всё посмотрели в тех же Каннах-Берлинах-Венециях – и на московские фестивали традиционно смотрят свысока, как правило, их попросту игнорируя. Пишут о них товарищи попроще – те самые, которые «нулевой стоимости».
И вот вопрос, зачем пишут, опять же, ключевой в заданном топике. Зачем и кому, для чего это нужно?.. Есть ли смысл в этой работе? Есть ли нужда давать «вторичные» ориентиры, если они уже были даны кем-то до нас – учитывая, что и сам фестиваль «вторичен» по своей сути? Есть ли нужда в ещё одном критическом материале, если свою оценку теперь может высказать любой зритель – благо для этого существует масса платформ?..
И как следствие - действительно ли фестиваль «Завтра» уже популярен настолько, что роль освещающего его журналиста сведена к минимуму?.. И если газеты-журналы-сайты замолчат, то залы в любом случае будут полными?.. Кино ведь никуда не денется, если отвянет критика, разве не так?..
Кстати, та «европейская» девушка, когда я заикнулся, что журналисты сюда работать пришли, сказала в ответ, что нам, вообще-то, за эту работу (в воскресный день, между прочим) деньги платят – подразумевая тем самым, что мы тем более должны заткнуться и покорно стоять, пока она нас не посадит (а она нас в результате так и не посадила, ещё раз это напомню). В связи с этим я просто хочу здесь отметить, что редакция «Настоящего кино», например, мне давно уже ничего не платит, и пишу я сюда, как мне порой кажется, исключительно из любви к искусству. На фестивале я был аккредитован вообще от другого издания, куда обязан был сдать всего два материала (один до, другой после), но которому решительно наплевать на сам факт существования фестиваля. Я свободно мог бы написать там о чём-то другом – просто тогда не на фестиваль бы ходил, а занимался иными делами.
Но двух материалов, как это со мной часто бывает, мне показалось мало: дай, думаю, напишу что-то ещё, вдруг кому интересно будет. Мои прошлогодние фестивальные записи (для заметки) только в этом блоге были прочитаны в общей сложности без малого восемь тысяч раз – и пусть это, в принципе, совсем небольшая цифра, но это мой личный маленький вклад в общее дело. Сделанный из превратного, вероятно, понимания «нужности слова» - в нужности которого меня вдруг заставили в очередной раз усомниться. Оказалось, что общее дело каждым понимается по-своему – как и ответственность за него.
Я думал, что посвящу этой крохотной, на самом деле, неприятности от силы пару строк – но вот ведь как задевает это осознание собственной «нулевой стоимости». Предвижу усмешки «ты получил, что заслужил» - и уже тянусь к клавише delete, чтобы всё стереть и забыть… Но вспоминаю, что незаслуженно обиженным журналистом оказался не я один – нас была маленькая, но всё же толпа. И вот эта обида не только за себя, но и за коллег заставляет меня всё-таки «вынести сор из избы», какой бы она ни была – желанно европейской или традиционно российской.
