Максим Марков | Кинофестиваль «2morrow/Завтра»: впечатления (часть третья)
В Москве завершился Девятый Фестиваль современного кино «2morrow/Завтра». Третья часть заметок об увиденном – в которой нет уже «обыденных» фильмов.
Отец и сын, «хранители закона» (по-современному - охотники за головами), неспешно объезжают Валахию 1835-го года в поисках сбежавшего от хозяина цыганского раба. Разыскав его, везут назад по месту назначения.
Доверие к этому фильму чувствуешь с первого же кадра: ч/б, общие планы, благородное лаконичное изображение – изначально очевидно, что перед нами породистое кино. Постепенно это ощущение укрепляется сюжетом, колоритными персонажами, сочными диалогами («Цыгане – они люди или дьявольские отродья?»). Рассказывая о своих давних сородичах, притесняемых одновременно и турками, и русскими, автор, как сказали бы раньше, создаёт широкую панораму тогдашнего общества, живописуя быт и нравы, безоговорочно погружая зрителя в давно ушедшую эпоху. Долгое время, впрочем, кажется, что это хитрость такая – снять историческую картину в полях и лесах (где от исторического, получается, только костюмы), но вдруг появляется аутентичная деревушка, а потом и масштабная ярмарка с огромной массовкой и древним аналогом колеса обозрения – и понимаешь, что режиссёр с продюсерами отнюдь не лукавили, а просто использовали бюджет точечно и исключительно по делу.
Замечательный фильм – лучший, что я увидел нынче на «2morrow». Кроме того он свидетельствует о том, что в прошлом году в Берлине, конкурс которого давно уже стало нормой ругать, была собрана исключительная программа: я пусть и видел оттуда не так много картин, но все они были отменного качества.
Рок-звезда (этакий Дэвид Боуи в юбке) со своим возлюбленным отдыхают от мирской суеты на жарком острове Пантеллерия, как вдруг к ним в гости сюрпризом залетает бывший муж Марианны, музыкальный продюсер, привозя с собой взрослую дочь и зазывая в дом старых друзей. Несколько дней они будут играть друг у друга на нервах, притворяясь, что по-прежнему остаются друзьями.
Роскошный образец современного европейского киноромана – безупречно сотканное полотно с узорами и бахромой, характерами и отношениями. Исключительная Тильда Суинтон, которая по роли практически ничего не говорит, так как бережёт голос – но пластика актрисы такова, что дополнять её и не надо. Отличный Маттиас Шонартс, который каждым своим новым появлением на экране прибавляет себе звёздных очков: уверен, со дня на день его официально назовут «новым Томом Харди», после чего он уверенно затмит старого (и получит роль Джеймса Бонда). Дакота Джонсон продолжает с успехом доказывать, что она тоже актриса…
Но главный в этом фильме – фантастический Рэйф Файнс, который тут бегает молодым козликом, купается голышом, занюхивает кокаин, танцует и поёт в караоке!.. Наверное, он всегда так умел, просто мы либо не знали, либо забыли – после целой череды чопорных и в целом малоинтересных его образов. Загадка, почему артист за едва ли не лучшую свою роль никак не был отмечен по итогам прошлого года; самый вероятный ответ – «Больший всплеск» после Венеции ещё толком нигде не выходил в прокат, а потому оставляет себе шансы на наградной сезон уже по итогам 2016-го года.
Да, у фильма есть ещё один нюанс, о котором честному рецензенту следовало бы промолчать – тем больше удовольствия получит насмотренный зритель.
Синди Релла, «элитная» чёрная трансгендерная проститутка, выходит после месячной отсидки аккурат под Рождество – и узнаёт, что её жених и сутенёр Честер изменял ей с какой-то паршивой «белой цыпочкой».
В первые минуты манера этого фильма чрезвычайно раздражает; перед показом был раскрыт важный «секрет»: картина снята на айфон – и потому поначалу воспринимаешь её как любительщину. Но режиссёрский и актёрский напор таков, что очень скоро забываешь про условности съёмки (да не так их и много) – и полностью погружаешься в мир трансгендерных проституток, сочувствуя им, когда клиент отказывается платить обещанные сорок баксов за то, что Александра согласилась подержать его яйца, и с пониманием относясь к таксисту-армянину, который пренебрегает услугами настоящей девки, предпочитая самолично отсасывать исключительно у чёрных пантер. Необыкновенно смешной и в то же время лиричный фильм, которому очень идёт его малобюджетность.
Томные страсти летнего лагеря: девочка любит вожатого, мальчик любит вожатую, а вожатым до мелких нет дела и они предпочитают прижиматься друг к дружке.
Очевидная рифма к «14+», одному из лучших фильмов прошлого года, преступно, как я считаю, не замеченному как профессиональным сообществом, так и широким «вконтактовским» зрителем. Но если у Зайцева преобладали искренность и тёплый юмор (что делало картину совершенно универсальной в плане ностальгического восприятия), то для молодого Бека всё ещё свежо в воспоминаниях – а стало быть, на первом плане боль и грусть, отчаяние и сожаления. В авторском кинематографе подобные чувства означают затянутости во всех местах, где только можно и нельзя – и, наверное, это нехорошо, когда из полутора часов так и тянет отрезать полчаса как минимум. Пугают, конечно, и очередные отсылки к Тарковскому (самая неожиданная - на дискаче звучит «Вот и лето прошло, словно и не бывало»), и то, что вожатая читает Сартра, но в общем и целом всё идёт к тому, чтобы закончиться логичным и естественным диалогом: «Я люблю тебя» - «По-взрослому?» - «По-настоящему». Хотя вопрос, кому всё-таки предназначена эта картина, зависает в неопределённости в воздухе.
Смертельно больная бабушка полтора часа прощается с любимыми внучками, в первую очередь – со старшей Кати, которой предстоит заранее смириться с неминуемой утратой.
Кино о смерти – особый жанр, отношение к которому у каждого, надо думать, своё. По-своему ощущает его и Петер Бруннер, чья первая картина «Моё слепое сердце» внушила мне отчётливую уверенность, что я больше не хочу пересекаться с фильмами этого парня. С болью пришлось продираться и сквозь эту ленту, полную многозначительных символов и символических многозначительностей, однако не могу не признать: как художественное произведение работа состоялась и в целом производит неожиданно сильное впечатление. Всё это непросто смотреть (и никому не пожелаю) и ещё труднее, наверное, разгадывать, но нерв задет и поставленная режиссёром задача, несомненно, выполнена. Пообтрясти с Бруннера тарковщины (собственно, я и видел его дебют на фестивале «Зеркало») – глядишь, вырастет маленький Ханеке.
