Максим Марков | «Меридианы Тихого»: путешествие на край света (часть 10, финальная)
«Меридианы Тихого» уже несколько дней как завершились, однако напоследок хочется всё же хотя бы вкратце рассказать о тех внеконкурсных картинах, которые я успел на фестивале посмотреть. Тем более что это тоже оказалась весьма впечатляющая подборка: я искренне заявляю, что ни одной плохой картины я во Владивостоке не увидел. Была, быть может, парочка, которая оставила меня равнодушным – но это не значит, что как кино эти фильмы были плохо сделаны. Но большая часть лент, скажу честно, даже произвела на меня серьёзное впечатление.
Наибольшее и самое сильное - «Демон» (Индия, реж. Мани Ратнам). Захватывает с самого начала: одних полицейских сжигают прямо в машине, других на костре, кому-то перерезали, кажется, горло, яхта разбивает лодку!.. – следуют стильные вступительные титры – и понеслось дальше! Потом ещё будет отсечение руки (выяснится, что за дело), мощно решённый поединок на мостике над ущельем, но едва ли не самый жестокий момент – когда герой-полицейский сигаретой прожигает лица врагов на фотографии в газете! Чёрт, с какой душой это сделано!.. Также присутствует местный как бы дух - летающий лесничий, в память навеки врезается ряд необыкновенных деталей... Ну и песни: «Зачем ты ввязался в войну? / В тебе есть добро и зло»; «Сердце забилось быстрее, / о, лесная девушка, / откуда ты родом?». Музыка – наш любимый индийский композитор Рахман, не подвёл, старина. Завораживающие, забавно и с выдумкой поставленные танцы – мне, правда, не с чем сравнить, я давно настоящих индийских картин не смотрел, но в сравнении с американской (уже поднадоевшей) хореографией - это просто башку сносит. После таких лент поневоле станешь фанатом индийского кинематографа – не только эту картину скачаешь, но и все, что найдёшь от неё поблизости.
В общем, размашистый эпос, раскрашенный жирными мазками – дичайшая, но невероятно притягательная смесь жесточайшей жестокости, нежной нежности и всего-всего-всего. А как это сделано, как снято!.. От всей души, что называется. Играют Притхвирадж, Приямани, Прабху, Картик, Мунна, Ранджитха – странно, если ваше сердце не забилось судорожно от этого перечисления. Фильм 2010-го года, наверняка везде уже есть, я очень рекомендую.
Однако пока они это решают, ровно посередине фильма в роли отца, безо всякого предупреждения и объяснения, вдруг появляется новый актёр – и всё более-менее начинается сначала. Второй отец, как и первый, развивает перед сыном перспективы будущей совместной работы, повторяются мизансцены. Причём как в первой части, так и во второй время от времени случаются воистину диковинные вещи. Например, сидят отец с сыном, беседуют, а потом неожиданно звучит вопрос от кого-то, кого очевидным образом не должно быть сейчас в комнате – ну, вроде как от автора. Или вообще посторонние чего-то шевелятся прямо в кадре – осветитель, допустим, спрашивает: «Свет не режет?» - «Режет», - отвечают ему разговаривающие.
При этом смотреть всё это совершенно не скучно и даже любопытно: к чему всё повернёт, чём в итоге закончится. То есть, это действительно такая игра: создаётся впечатление, что собрались люди, решили что-то снять, придумали снять о самих себе, добавили слегка «непонятного» и «искусства», чтобы их позвали на фестивали, вставили, опять же, долгие минутные планы сидящего в машине на фоне природы мужчины… И получилось вроде бы ни о чём (хотя и о разобщении, и о семье, и всё прочее), но мило и ненатужно. Может, это и правда такой вскоре – впереди – будет киноязык?..
А название фильма обманывает, конечно. Просто герой продаёт диски с лучшими балладами – и зачем-то заучивает их тексты наизусть, но без мелодии. И проговариваемые неоднократно, эти тексты, превращённые просто в слова, очевидным образом перекликаются и рифмуются с тем подобием сюжета, что здесь имеется.
Очень понравился мне фильм «Смотровая башня» (Турция – Германия – Франция, реж. Пелин Эсмер). Это такая ровная, спокойная, тихо, но понятно рассказанная история с минимальным количеством слов и действия. Значит, есть мужик средних лет, резчик по дереву. Он устраивается на смотровую башню в диком лесу – выслеживать, нет ли пожаров. И есть студентка, изучающая вроде литературу, но в данный конкретный момент почему-то сопровождающая пассажиров в рейсовом автобусе, а потом перебирающаяся на автостоянку уже в должности повара. Линии развиваются до поры до времени параллельно – но, разумеется, однажды пересекутся. Не буду вас томить интригою (вы все равно ведь этот фильм никогда не увидите): её, как выяснится позже, изнасиловал родной дядя, поэтому на той автостоянке она просто ото всех прячется, в одиночку рожает (запредельно мучительная сцена родов – она просто встаёт у двери, тужится и подхватывает в итоге то, что из неё вываливается), а потом оставляет ребёнка возле дороги… Мужик, понятное дело, исправляет непоправимое и не даёт ей совершить то, о чём она будет жалеть до конца своей жизни.
В общем, это такого рода кино, от которого у меня всегда возникает единственный вопрос: почему у нас так не снимают?!. Или даже снимают – но не все и не всегда?.. У нас что, своих лесов мало?.. Или таких же вот смотровых башен нет? (А может, и правда нет?..)
При всей своей близкой к медитации неспешности (данное одним планом купание младенца, например), фильм не лишён социальной подоплёки (которая проявляется в радионовостях) и даже некоторых художественных изысков (отражение облаков в лобовом стекле автобуса). Вот покажи такую картину, допустим, на московских октябрьских фестивалях типа «Завтра» - все эстеты бы аплодировали.
«Вик и Фло видели медведя» (Канада, реж. Дени Коте) попали во Владивосток из Берлинского конкурса, где были отмечены призом имени Альфреда Бауэра, которым, как правило, отмечают работы с признаками новаторства, с элементами того же поиска. Собственно, всё это в данной картине и есть. Это рассказ о некой мадам Шампань (Вик), которой 61 год и которую почему-то (за хорошее, видать, поведение) отпустили из тюрьмы, несмотря на имеющийся пожизненный срок. Она приезжает в дом парализованного немого дяди («Уход за ним – как уход за садом») и вскоре к ней присоединяется любовница (Фло), которая помоложе, но также имеет определённое криминальное прошлое. Иногда их навещает симпатизирующим им инспектор по надзору, потом появляется ещё одна – добрая на первый взгляд – женщина, а финал этой опять же неспешной и медитативной истории таков, что пересказывать его запрещено строжайше; но надо просто помнить, что такое благолепие добром обычно не кончается. И именно концовка и делает всю картину – в остальном довольно, можно сказать, заурядную, неплохую, но не вызывающую до поры до времени каких-то особенно пылких чувств. Но когда случается то, что случается, это ужасно настолько, что я вот пишу сейчас эти строки – и слёзы сами собой на глаза накатывают. Как страшно жить, говоря иначе.
Однако чтобы не заканчивать на столь уж печальной ноте, я на прощание просто напишу вам это название – и вы уж поверьте, что мимо таких картин точно не проходят: «Товарищ Ким отправляется в полёт» (Бельгия – Великобритания - КНДР, реж. Ким Гван Хун, Аня Делеман, Николас Боннер). Если кто забыл, что такое КНДР, освежаю: это Северная Корея. Если кто может похвастаться тем, что видел в жизни больше двух северокорейских фильмов, те, конечно, снисходительно сейчас улыбнуться. Всем же прочим: не поленитесь. Это история про то, как девушка-шахтёр хочет выступать в цирке на трапеции. Я даже не буду вдаваться в подробности: по-моему, ленты с таким вот сюжетом должны всенепременно иметь гриф «Смотреть обязательно».
И уж совсем напоследок подведу некий итог, обобщу в двух словах всё сказанное в предыдущие дни. Кинофестиваль «Меридианы Тихого» произвёл на меня самое приятное, не солгу – неизгладимое впечатление. Там были, конечно, вещи, над которыми хочется улыбнуться – например, нам каждый вечер на дверь номера прикрепляли бумажку с последующим расписанием разнообразных экскурсий, завтраков, обедов и банкетов, а в конце была совершенно очаровательная приписка: «В своё свободное время вы можете посмотреть фильмы…». Но ведь должны же оставаться перспективы для развития! Должно же быть то самое направление на движение вперёд, которое фестиваль заявляет в упомянутой выше программе!..
Тем более что это детали совершенно некритичны. Главное же то, что в целом, в совокупности и в особенности по части собранной кинопрограммы, «Меридианы Тихого» заслуживают наивысшей оценки. Если таковым фестиваль был и предыдущие свои десять лет, то даже невероятно жаль, что столь немногие об этой его крутизне действительно знают. Эх, был бы Владивосток к Москве поближе!.. Но, впрочем, в этом его и обаяние – в том, что это город на конце света, где мне всегда хотелось побывать, но из которого всё же рано или поздно приходится уехать.
Максим Марков
