Максим Марков | «Меридианы Тихого»: путешествие на край света (часть 3)
Хорошая новость: нам всё-таки разрешили смотреть в день по пять фильмов. Но только нам – местная пресса по-прежнему довольствуется двумя картинами. «Ну а зачем им ещё? А работать когда?» - да, с такой логикой оргкомитета не поспоришь. Но будь я местным киноманом, мне было бы обидно: при такой обширнейшей программе – и всего два фильма… Несправедливо!
Между тем два первых конкурсных фильма оказались весьма хороши – даже более того, очень хороши. Это образцовые примеры современного кинематографа – я вот два года подряд ездил в Плёс на фестиваль «Зеркало» (кстати, также курируемый Павлом Лунгиным, который и здесь – президент), так вот там Плахов ровно такое же кино собирает – медитативное, но со смыслом.
Герой «Собачьей плоти» (Чили-Франция-Германия, реж. Фернандо Гуссони) – средних лет мужчина по имени Алехандро. Он живёт в пустой квартирке, приходит на похороны застрелившегося друга, жалуется врачу на боли в груди, плавает в бассейне, скандалит с бывшей женой, никак не решается повидаться с дочерью-школьницей, надиктовывая ей послания на аудиокассеты, ошпаривает кипятком лающую собаку (и сам же потом пытается её выходить) – в общем, живёт обычной среднестатистической жизнью чилийца с определённым прошлым, о котором не принято говорить часто и тем более вслух. Чем именно занимался ранее герой – не разглашается, но по намёкам можно понять – жизнь его была сложна и, возможно, даже героична. Включённый телевизор вскользь напоминает нам об эхе Второй мировой: речь идёт о беглых нацистах, нашедших пристанище в Чили и помогавших Пиночёту устанавливать в стране диктатуру. Из чего можно сделать вывод, что и Алехандро был каким-то образом с этим связан: либо примкнул, либо боролся. Но не суть важно, на какой он был стороне – важно то, что сейчас он решительно никому не нужен. Как говорит здесь один из эпизодических героев, ковёр должен быть чистым - вся грязь собирается под ним… В финале герой возвращается в лоно всепрощающей церкви.
Решена картина минимальными средствами, с долгими крупными и средними планами на диалогах, с выразительной спиной героя на проходах. Фильм кажется простым, но простота эта обманчива – за ней кроются глубинные смыслы.
По своему решению «Золотая клетка» (перевод названия, кстати, хромает – речь, скорее, идёт о пограничной решётке, отделяющей США от прочего мира) аналогична первому фильму, но с большим разнообразием и в плане героев, и в плане мест действия. Это рассказ о подростках, вознамерившихся перебраться из Гватемалы в США. Сперва их трое – два парня и переодевшаяся под парня девушка, затем к ним примыкает не говорящий по-испански индеец. Всё действие фильма – это путешествие без конца, без края, то пешком, то на крышах поездов, полное разнообразнейших препятствий: то миграционная полиция ограбит, то просто бандиты. Некоторые попадающиеся на пути местные пытаются помогать, но в принципе становится ясно, что человек человеку – волк, и мир полон не взаимовыручки, а предательских подножек, когда каждый сам за себя. Каждый – но только не молодые герои, которые довольно долго стараются держаться вместе, пока сюжет ловко, но необыкновенно трагично не разводит их в разные стороны, в результате чего до цели добирается только один – да и то безуспешно.
В какой-то момент – минуте на сороковой – кажется, что этот бесконечный и довольно однообразный фильм (в котором всё идут и идут, всё едут и едут) никогда уже не закончится, однако в итоге картина оставляет после себя весьма мощное впечатление. Нельзя не признать, что это отнюдь не «рядовая» лента, и хочется рекомендовать её самому широкому зрительскому кругу – полезно будет узнать, как живут вообще люди в так называемых «странах третьего мира». Тем более что не только с общегражданской, но и с художественной позицией здесь всё в полном порядке.
После обеда не смог отказать себе в удовольствии – и пошёл на фильмы с необыкновенными названиями «Чарующий Луангпхабанг» и «Звук кхена и земля цветов чампы» (из программы «В фокусе: Лаос»). Самое удивительное, что набрался полный (хотя и средних размеров) зал – видать, лаосский кинематограф в чести у владивостокских ценителей. Смотреть, впрочем, оказалось нечего – рядовые видовые документалки, довольно безыскусно снятые на видео, но весьма и весьма познавательные и тем самым расширяющие наши представления о далёкой стране. Запомнилась даже фраза из второго фильма: «Очарование лаосцев, преследующее их как тень…». Красиво сказано, не без скромности. Однако в силу того, что показ несколько раз по техническим причинам прерывался, нормально выспаться мне так и не удалось.
Главными же встречами дня стали пресс-конференция Майкла Мэдсена и мастер-класс Александра Миндадзе, которые требуют отдельного рассказа.
