Максим Марков | ММКФ: день 5
Свершилось! В главном конкурсе Московского кинофестиваля - спустя десятилетие после Канн - появилась анимационная картина: этой чести удостоился испанский «Апостол». Давно пора, и выбор - безупречный! Очень рекомендую - какие-либо призы мультфильму у нас вряд ли дадут, но со зрительской точки зрения, вполне возможно, это будет один из самых успешных конкурнсых фильмов. Также в обзоре - фильмы-близнецы «Голая бухта» и «Одинокий остров» (первый, я бы предположил, будущий призер), а также хит документального конкурса - «Завтра».
«Апостол», Испания, реж. Фернандо Кортисо.
Из тюрьмы сбегает воришка. Напарник рассказал ему про драгоценности, спрятанные им в одной деревушке поблизости; там живут очень приветливые и гостеприимные люди, добавил он. Справедливость этого герой в полной мере ощущает на себе: ему, как и всем прочим туристам и паломникам здесь чрезвычайно рады (паломники направляются в город Сантьяго де Компостела, являющийся одной из святынь католического мира). Впрочем, зритель быстро догадывается, что дело здесь нечисто - скорее всего, все столь любезно принятые гости не доживут до рассвета...
Не хочется спойлерничать (хотя нет - очень хочется, но вынужден себя удержать), так что только намекну, что без мертвецов и духов здесь и правда не обойдется. Это, а также вообще вся атмосфера картины и манера рассказа, волей-неволей заставляет вспомнить только что награжденного на открытии фестиваля Тима Бёртона: будь этот мультфильм (кукольный) американским, Бёртон наверняка был бы продюсером - его тема. «Апостол» вполне удачно вписывается в один ряд с «Кошмаром перед Рождеством» и «Трупом невесты» - и по истории, и по картинке. Он, быть может, в чем-то и проигрывает им (например, в движениях, тут чувствуется некоторая скованность) - но только разве что в мелочах, на которых вовсе не стоит обращать внимания (к иногда урывочным жестам привыкаешь - и находишь в них даже определенное очарование: лишнее свидетельство того, что это не компьютер, а и правда ручная работа). В целом же это совершенная, мне кажется, работа - от первого до последнего кадра, и для ММКФ большая удача иметь таковую в конкурсе. Это не просто «мультфильм» для мультфильма - чтобы поставить галочку, что и у нас вот уже есть. «Апостол» - и правда очень цельное произведение, заслуживающее внимания вне зависимости, показывается ли оно на фестивале - или идет, допустим, в прокате (будем надеяться, что когда-нибудь пойдет).
Кстати, еще два момента для справки: религиозная тема здесь поднята весьма условно, и церкви, кресты, священослужители - это скорее часть игры, антураж, нежели богословские наставления. И главное: мультфильм вполне приемлем, на мой взгляд, и для детского просмотра; конечно, что-то тут ребятишек (маленьких) может и напугать, но знаете, как это ни удивительно, мертвецы порой очень нравятся юному поколению, а уж после «Трупа невесты» им и вовсе загробный мир - что песочница. Хотя, если честно, кому-то может показаться и скучновато: тут почти нет шуток (в смысле - детских шуток) и повествование ведется хоть и не без иронии, но в целом все же всерьез, без дурацкого подмигивания. Такой нормальный «взрослый» фильм - только с куклами и бестелесными духами.
«Голая бухта», Финляндия-Россия, реж. Аку Лоухимиес.
«Одинокий остров», Эстония-Беларусь-Латвия, реж. Пеэтер Симм.
Позволю себе объединить рассказ об этих двух картинах, так как «Одинокий остров» построен ровно по той же схеме, что и «Голая бухта» (или наоборот), почти ровно с тем же сюжетом и ровно с тем же настроением. А именно: несколько сюжетных линий, почти все в той или иной точке пересекаются друг с другом, лица людей светлые, но чаще угрюмые, тональность пессимистическая. Налицо общность климатов: Финляндия и Прибалтика недалеко друг от друга, и людям, судя по этим двум фильмам, одинаково плохо живется и там, и там. Журналистам «Голую бухту» показывали первой, «Одинокий остров» - на следующий день, но уже сейчас, когда всего-то прошло совсем ничего времени, я уже даже слегка путаю, откуда именно тот или иной эпизод. И для того, чтобы провести четкое различие, вспоминаю о том, что финская лента была как бы о Любви (в самых разных ее проявлениях), а Пеэтер Симм свою работу построил, скажем так, на принципе Анны Карениной, но взглянув на него с двух сторон: легко ли прыгнуть человеку под поезд - и каково машинисту поезда будет жить после этого? Другими словами, это фильм о тяге к жизни. Жить тяжело, но надо.
Всё это - и там, и там - накрошено кусками и перемешано; не ново (подобных картин - сотни, среди них есть и великие), но практически всегда работает: подобную структуру просто трудно испортить. Но все же если «Голая бухта» - фильм очень хороший (и я бы предрек ему один из призов, возможно, даже Главный - хотя в таком сильном, будем надеяться, конкурсе предсказывать пока рановато), то «Одинокий остров» - тоже хороший, но послабее. Разница между ними, возможно, не будет видна даже на медицинских весах, и тем не менее для меня она ощутима. Дело, наверное, в том, что Лоухимиес взял, что называется, Большую тему, слишком обширную, да соединил ее к тому же с непроходящим чувством Одиночества: мол, все нуждаются в Любви, но все, увы, так одиноки. Эстонский режиссер не то чтобы плавает мельче (про любовь у него тоже есть), просто выводы у него не столь глобальны. Ну да, жить надо, под поезд бросаться - нет, всё будет, в принципе, хорошо. И не сказать, что эти выводы чем-то плохи - просто в «Голой бухте» они убедительнее.
Видеокамера наблюдает за арт-группой «Война» до и после их нашумевшего «Дворцового переворота». Суть акции, напомню, заключалась в том, что «художники» перевернули несколько милицейских машин - сказав общественности, что это символический жест.
Отношение к современному искусству вообще и к данному объединению товарищей в частности может быть разным. Закон трактует это как злостное хулиганство (и выше), искусствоведы находят в их действиях эстетическую и художественную составляющую. Для одних перевернутая машина - это ущерб и оскорбление, для других - красивый образ, отражающий отношение «поэта» ко власти. Первые за это готовы судить, вторые - писать об этом книги.
Позиция режиссера Андрея Грязева в данном вопросе весьма далека от однозначности. Детально фиксируя (и показывая) процесс подготовки, акцента на том, что идет именно творческая, а отнюдь не криминальная подготовка он, как мне показалось, не делает. Да, один раз идеолог произносит в камеру, что «Есть акции, а есть голимый креатив - то, что делают «Наши». А позже, уже отсидев, размышляет об исторических масштабах, сравнивая себя с декабристами - только вот события 1825 года как произведение искусства у нас пока что почему-то не воспринимали. Впрочем, то, что «Война» главную роль в своих «мероприятиях» отводит все же не самим себе, а фотодокументаторам, говорит как раз скорее в пользу их «художественного» подхода: важен не процесс переворачивания машины, а фотографии этого процесса. Но и этот момент в глазах далекого от мира перформансов человека выглядит по меньшей мере спорным. К тому же кражи в продуктовых магазинах (также здесь засвидетельствованные) на особый вид искусства откровенно мало похожи - все-таки это кражи, и разве оправдывает их то, что вор - голодный «художник»?..
Тем не менее, вне зависимости от оценки действий самой «арт-группы», картина, что ни говори, резонансная, актуальная, о ней будут говорить и спорить. Хотя нет, спорить все же будут о «Войне», тогда как «Завтра» - фильм в своем жанре на «пятерку». В любом случае - финал с поднимающимся фаллосом на Литейном мосту вызывает сейчас самые восторженные аплодисменты.
