Максим Марков | Фестиваль «Зеркало»: роад-муви и (неожиданно) заложники

04.06.2012 23:08

Не успев начаться, кинофестиваль «Зеркало», что называется, перевалил за экватор. Три новых фильма, три новых незабываемых впечатления – в нашем проникновенном обзоре.

Вот стоило только помянуть роад-муви в рассказе про фильм «Одинокая планета», как на следующий день они, эти роад-муви, посыпали на зрителя, как комары: целых два роад-муви за день; уж чем они близки молодым кинематографистам – не очень понятно. Вернее, нет – конечно же, понятно: страсть к путешествиям свойственна многим, а режиссеры еще и имеют возможность отразить свои путевые впечатления на кинокамере. И при этом пристальнее вглядеться в своих героев, разумеется – тесное пространство автомобиля тому только способствует.

В фильме «С четверга до воскресенья» (Чили-Нидерланды), реж. Доминга Сотомайор, не очень дружная семья из четырех человек – папа, мама, дочка, сын – куда-то едет. Едет и едет. Едет и едет. Едет и едет… Ну да – временами останавливается. Но лишь для того, чтобы снова поехать. Куда, зачем – совершенно неважно. Главное удовольствие – в самом процессе. Другой вопрос – насколько приятно это смотреть, сидя в зале: ты-то сам никуда не спешишь и постепенно начинаешь завидовать. Ключевых точек здесь, кажется, две, причем первую очень легко вовсе не заметить. В один из моментов, когда герои еще не уехали очень уж далеко, на втором плане, на другом берегу реки, появляется мотоциклист. Его можно было бы и проглядеть, да уж больно старательно режиссер акцентирует его присутствие звуком – тут и громкий звук мотоцикла, и шлепание по воде, внимательный зритель точно должен проснуться. Так вот, уже ближе к финалу в новостях по радио сообщают о трагической гибели какого-то мотоциклиста. «Это, наверное, он», - начинает переживать героиня, и неважно даже, он или нет, важно то, что это едва ли не единственная сцена в фильме, когда хоть кто-нибудь начинает в кадре переживать. Вскоре возможность «остро почувствовать» представляется снова – но уже без героини: она как раз вдруг пропадает посреди пустыни. Это так называемая кульминационная точка картины – то, к чему вела нас весь этот путь ее автор. Вот нет чтобы сразу сказать: так-то и так. Надо было сперва полтора часа промурыжить.
Картина, отражающая личные воспоминания молодого режиссера, образы ее детства и первых путешествий, получила Главный приз на престижном фестивале в Роттердаме – еще одно доказательство того, что не нужны нам все эти Роттердамы. Нас и здесь неплохо кормят.

Тему путешествий продолжает тайская лента «Я вела тебя домой» - согласно фестивальному каталогу, но если следовать логике и субтитрам, то «Я привела тебя домой», или даже «привезла» будет вернее. И справедливости ради следует сказать, что их этих трех пешеходных и автомобильных фильмов, этот - первый, в которой путешествие носит осмысленный характер. Если в предыдущих картинах герои идут или едут «куда-то», то здесь у них хотя бы имеется конкретная цель: две сестры везут на родину тело скоропостижно скончавшейся матери. Мини-автобус, тело, две девушки, водитель – ну и унылый пейзаж за окном (впрочем, за окно они редко выглядывают). Сестры, чувствуется, недовольны друг другом: старшая живет в Сингапуре, зарабатывает тяжелым трудом, младшая – школьница, город Бангкок, в котором как раз и случилось несчастье. В общем, как подсказывает тот же каталог, путешествие поможет им, наконец, теснее сблизиться – судя по всему, об этом же пытается рассказать и сама картина.
Пожалуй, самая любопытная здесь деталь – старшая сестра то и дело весь фильм обращается к покойной матери: «Мама, мы проезжаем туннель», «Мама, мы проезжаем мост», «Поворот направо»… Понятно, в общем, к чему всё это, но захотелось все же дополнительно уточнить – и вот что вкратце рассказал режиссер Тонгпонг Чантарангкал: «Это часть нашей религиозной культуры (буддизм). Во время поминального шествия надо обязательно рассказывать душе человека о местах, которые его тело проезжает. Это традиция нашей страны. А когда они подъезжают ближе к дому, сестры рассказывают умершей матери о ее любимых местах – это тоже часть ритуала». В финале тетка показывает сестрам на дым из трубы крематория: не волнуйтесь, мол, прилетит. И что ж – действительно прилетает.

Неожиданным светлым пятном на всем этом «как-бы-тарковском» фоне выглядит фильм режиссера Анджело Чанчи «Верхний этаж, левое крыло» (Франция-Люксембург), главную роль в котором исполняет популярный французский актер Ипполит Жирардо (имя, быть может, вы и не помните, но в лицо наверняка узнаете). По сравнению со всем остальным – подлинный взрыв чувств и эмоций. Суть в следующем: судебный пристав собирается описывать за неуплату квартиру выходцев из Алжира. Компанию ему составляет несколько полицейских. Но услышав это заветное «Откройте, полиция!» - сын должника (кстати, именно этим утром расплатившегося по счету) впадает в панику: в квартире случайно оказалось пять килограммов кокаина. Результат – пристав попадает в заложники, парень обещает взорвать, если что, газовый баллон, прибывает спецназ, снайперы занимают места на крыше, телевизионщики внизу наводят фокусы своих телекамер, но сын, смотря новости, недовольно восклицает: «Блин! Обо мне ни слова!». Короче, знакомая ситуация (не то чтобы «Горячие новости», но почти в том же русле) – и представить, на каком градусе развивается происходящее, довольно-таки легко.
Разумеется, это меньше всего похоже на фильмы Тарковского – в отличие от других уже показанных здесь шести картин. Но по словам программного директора Андрея Плахова (я не поленился спросить об этом у него специально), подобный всплеск задуман специально – чтобы несколько сбить ровную линию остального конкурса, всю эту «тарковщину», которой полны прочие конкурсанты (тут я специально утрирую, чтобы было понятнее). К тому же, уточняет Плахов - и тут я тоже с ним целиком и полностью согласен, это редкий в конкурсе фильм (на самом деле - пока что единственный), который хоть как-то затрагивает социальную тематику. То есть говорит не только о том, что наболело у автора, но поднимает и некоторые другие, волнующие всех проблемы. В частности – вопросы нищеты в среде эмигрантов (социальное дно, которое так просто довести до кипения). Другое дело, как именно представлены нам эти самые «бедные» слои населения – живут в многокомнатных квартирах, а в финале в довольно странном порыве принимаются выбрасывать из окон разные ненужные вещи – плазму, например, холодильник, стиральную машину… Короче, вновь зарубежный кинематограф показывает нам, что бедность у них и бедность у нас – это все-таки совершенно разные вещи. Однако и на этом спасибо.

Максим Марков

фестивали