joker29 | «Реинкарнация». Почему критики в восторге, а зрители в ярости?
Жанр «Хоррор» сейчас оказался в неудобном положении. Создателям фильмов ужасов все сложнее пугать людей. И если многие в первую очередь будут винить в этом именно киноделов, то они будут правы лишь отчасти. Мое мнение – большая часть вины лежит на самих зрителях.
Да, хорроры измельчали – будто забыли все накопленное годами этим славным жанром наследие. И я не лезу к Хичкоку и прочей братии, заложившей основу еще в 50-60-е. А говорю про 80-е – времена правления Джона Карпентера, Уэса Крейвена, Сэма Рэйми и других культовых режиссеров, превративших «Хоррор» в самый популярный жанр декады. Потом в 90-е была деконструкция жанра одним из «отцов-основателей» Уэсом Крейвеном в «Криках» (предатель!), нулевые прошли под правлением J-хорроров (Садако, Каяко) и Torture-porn (Пила). Современные же ужасы уже своего лица не имеют – первая половина десятилетия прошла под знаменами жанра Found Footage («Паранормальное явление»). Но франчайз про трясущуюся камеру загнулся пятой серии (не считая спин-оффы), а попытка вернуть «Пилу» в строй тоже успехом не увенчалась.
Жанр стал переживать не лучшие времена – большинство фильмов стали однотипны, в основном полагаясь на внезапные и раздражающие скримеры. Марку более-менее держит Джеймс Ван – и если говорить про лицо жанра, то его работы можно поставить во главе. Его «Заклятие» развилось в модную нынче «киновселенную» - от основной серии злоключений четы Уоррен отпочковались две части «Проклятия Аннабель» и грядущая «Монахиня» про жуткомордого демона в обличье священнослужительницы, уже успевшего попугать нас в «Заклятии 2».
Возвращаясь к однотипности – хорроров-однодневок выходит бессчетное количество ежегодно. И тк они обычно стоят гроши, то собрав даже пару десятков миллионов, приносят создателям хорошую прибыль. А раз система работает (пока), то менять ее особо никто не старается. Главный хоррор-мейкер Голливуда Джейсон Блум сделал на этом карьеру. Но в его защиту скажу, что сейчас, когда он набрал вес в индустрии, он стал вкладываться в необычные и рискованные проекты («Прочь», «Сплит» - и то триллеры, а не хорроры) и даже работает вне жанра – благодаря ему свет увидела «Одержимость» Дамьена Шаззела.
Фильмы ужасов в подавляющем большинстве перестали пугать. Но зрители продолжают на них ходить. Они идут, получают дозу однообразных скримеров, а потом оставляют десятки негативных отзывов в интернете и ставят низкие оценки на профильных сайтах – сейчас сложно найти хоррор с оценкой выше 6,8/10. Все-таки страх, как и юмор – вещь очень субъективная. Но ужастики все равно пользуются спросом. Почему?
Мой ответ: все мы хотим быть напуганы. Мы любим, когда нас пугают. Ведь страх – чувство, знакомое каждому с самых ранних лет. Оно наш вечный спутник по жизни. Мы все чего-то боимся: смерти, боли, потерь, людей, животных, и многого-многого другого - о бесконечных разновидностях страхов и фобий я даже не буду заикаться. Это чувство не из приятных, и иметь с ним дело не любит никто. Вот и причина такой востребованности – ведь так приятно прийти в кинотеатр, чтобы посмотреть на страх, заключенный в оковы экрана, как на хищного зверя в клетке – разъяренного, ревущего, бессильно тянущего свои когтистые лапы сквозь прутья решетки. А зритель в уютной безопасности может наблюдать за неистовством этого противного ощущения, которое, будучи загнанным в рамки фильма на потеху людям, превращается в чувство приятное и желанное.
Желание будь напуганными сделало людей неразборчивыми. Киноделы штампуют однотипные хорроры, зрители ругаются, но продолжают нести деньги. И так по кругу. И тут уж не знаю, студии ли запрограммировали зрителей, либо зрители сами себе подложили свинью, позволив студиям запустить конвеер.
«Спасать» жанр вызываются немногочисленные самородки, которые насмотрелись классических фильмов ужасов, которые секут в жанре и 1-2 раза в год выдают нечто нестандартное и свежее. Я говорю про «It Follows» Дэвида Роберта Митчелла, «Ведьма» Роберта Эггерса и «Реинкарнация» Ари Астера. Еще можно упомянуть «Бабадук» и «Оно приходит ночью», но их я, к сожалению, не смотрел. Эти фильмы привели кинокритиков в восторг, но расстроили зрителей, и, чтобы это подтвердить, приведу немного статистики с сайта Rotten Tomatoes.
«Оно следует»: 97% положительных отзывов критиков и только 66% зрительского рейтинга;
«Ведьма»: 91% - у критиков, 57% - у зрителей; а также оценка «C-» от сайта SinemaScore, опрашивающего зрителей на выходе из кинозалов (если что «С-» - это три с минусом);
«Бабадук»: 98% - у критиков, 72% - у зрителей (тут со зрительскими отзывами получше, но встречал много мнений людей, оставшихся от фильма в замешательстве, ожидавших типичный ужастик про Бугимена, а получивших драму, а если брать русскоязычное население, то оценка составляет очень низкую 5,6/10 на КП);
«Оно приходит ночью»: 88% - у критиков, 44% - у зрителей и D по данным SinemaScore;
«Реинкарнация»: 90% - у критиков, 57% - у зрителей и D+ по данным SinemaScore.
Как видите, зрители, начитавшись исключительно положительных рецензий от критиков, спешат в кинотеатры, и выходят из зала не просто в недоумении, а даже в ярости, лепя фильмам «двойки». Ту же «Реинкарнацию» некоторые критики награждали громким званием «Самого страшного хоррора 21 века». Как тут не повестись на такие заманчивые слова. Но приходя в кинотеатр люди ожидают того, к чему привыкали годами – примитивный сюжет, тупые персонажи, щепотка секса, ноль атмосферы и десятки резких пугалок. Они не ждут, что ужастик, легкое развлекалово, будет запрягать по полчаса, втюхивать нам какую-то мораль, сосредотачиваться на характерах, а не скримерах, и вообще оказываться не ужастиком, а какой-нибудь суровой семейной драмой, коей, например, и является «Реинкарнация».
Как и «Оно следует», «Ведьма» и «Бабадук», «Реинкарнация» снята дебютантом – то есть, человеком новым, тем, кому есть, что сказать. Эти фильмы стоит назвать авторскими, снятыми не по современным лекалам – штучные работы. Конечно, это не значит, что они обязаны понравиться широким массам. Но во многом эти фильмы становятся жертвами неверных ожиданий – отчасти виноваты студии, которые продают фильм, как типичный ужастик, чтобы эти самые широкие массы привлечь. Но я придерживаюсь мнения, что зритель сам себя загнал в такое положение – ему надоело, что ему суют одни и те же глупые пугалки, которые выветриваются из головы, стоит только сделать шаг из кинотеатра, но при этом, как бы это парадоксально ни звучало, зритель в штыки принимает что-то отходящее от привычных канонов и штампов, не укладывающееся в шаблон. Та же «Реинкарнация» - это хоррор, где есть лишь один jump-scare, и то с натяжкой. И люди в залах весь хронометраж ждут, что из экрана с резким звуком на них что-то кинется, аки Пеннивайз из кинопроектора в нашумевшем «Оно», и не получают этого. Они одновременно жаждут чего-то свежего и привычного одновременно. И раз уж я упомянул «Оно» Энди Мускетти, то ему более-менее удалось усидеть на обоих стульях – отсюда и гигантские сборы. Но справедливости ради, скримеров там было полно, и как хоррор он не так уж страшен, и хорош больше как страшная детская сказка. Эта ситуация напоминает мне музыкальную индустрию и в каком сложном положении оказываются многие популярные музыканты, которые больше никак не могут угодить своим фанатам, тк, выпуская что-то похожее на ранние работы, их обвиняют в закостенелости, топтании на месте и попытках выехать на старой теме, а представляя на суд новый материал, кардинально отличающийся от того, что сделало их знаменитыми, получают ушаты грязи, тк ушли от канонов, забыли фанатов, заигрались в эксперименты. Фанаты годами ждали от Linkin Park новую Hybrid Theory и Meteora, а после Коллабы Дорна слушатели плакали по Стыцамэну. «Ничем вам не угодишь», как говорил Голдмембер Остину Пауэрсу.
Если сосредоточиться на «Реинкарнации», имеющей на IMDB отличный рейтинг 7.7/10 и «D+» на SinemaScore (то есть киноманы во многом очень довольны, а обычные зрители в негодовании), я выскажу, наконец, свое мнение – это отличное кино и замечательный хоррор. Я не смотрел трейлеры перед просмотром, даже в синопсис не вчитывался. И фильму не раз удалось меня удивить.
Он длится долгие 127 минут, что на полчаса дольше типичной продолжительности фильмов ужасов, тк хоррор-мейкеры не любят превышать хронометраж в 1:30, чтобы не утомлять зрителя и сделать действие динамичным и стремительным. «Реинкарнация» идет по иному пути. Она никуда не спешит. И просит зрителя быть усидчивым и терпеливым. Эти «лишние» полчаса как разу нужны, чтобы завлечь зрителей в ловушку. Фильм начинается с похорон бабушки, и мы видим молчаливых членов семьи, которые не привыкли весело проводить время на пикниках и каких-нибудь курортах. Это замкнутые люди, у которых большие проблемы с взаимопониманием. И как-то даже не удивляет, что, видя свою бабушку, лежащую в гробу, некоторые из них не испытывают большого горя – та же дочь, главная героиня Энни в исполнении Тони Колетт, и супруг, сыгранный Гэбриелом Бирном. И нам дадут понять, что в прошлом у них отношения с бабушкой были крайне сложными и даже враждебными. И хоррор-элементы будут проступать крайне медленно – нагнетание будет происходить неприятным, неспешным образом, когда тишина будет выводить из себя больше, чем какофония звуков. И даже когда Энни померещится жуткий силуэт мертвой бабули, это произойдет, хоть и неожиданно, но при этом без резких звуков и пулеметных монтажных склеек. Это будет тихо, обыденно, как если бы мы с вами, выключив свет, выходили из комнаты и увидели пугающую тень. Нам в уши не ударит звуковой эффект из сборника «Scary Noises 2010. Vol. 15».
Режиссер большие старания вложил в то, чтобы с первых минут заставить зрителей чувствовать себя неуютно. Именно, не напугать, а заставить ощущать себя не в своей тарелке. Одной из фишек, направленных на достижение этой цели, является профессия Энни – она мастерит фотореалистичные миниатюры. И это ее занятие будет приобретать зловещие черты по ходу действия. И не хочу обвинять создателей картины в цинизме, но на руку им сыграла и внешность актрисы, сыгравшей дочку главной героини. Да простят меня читатели, ибо я не хочу обидеть ни в чем не повинную девочку, но один только ее вид пугает до мурашек – ей банально не повезло с внешностью и телосложением, тк почти каждая черта ее внешности кажется неправильной, несуразной и банально некрасивой. На Хэллоуин ей можно не наряжаться в костюм - мешок сладостей обеспечен. И конечно же она будет пугающе мало говорить, и очень странно себя вести: подолгу не моргать, пялиться в одну точку, издавать языком нелепые щелкающие звуки, отрезать головы мертвым голубям (обезглавливание, кстати, играет чуть ли не важнейшую роль в фильме). Она просто может молча стоять в кадре, а ты уже нервно ерзаешь в кресле.
Расставив фигуры на шахматной доске, дав понять, кто есть кто, начинает подливать масло в огонь – приводить эту жуткую махину в движение. И тк нас долго знакомили с персонажами, раскрывали детали их биографии, ты уже эмоционально заинтересован в происходящем, даже если персонажи эти симпатии особой не вызывают. И тут уже фильм становится совсем непредсказуемым. И поверьте, чем ближе он будет к финалу, тем больше он будет слетать с катушек. Не успело злосчастное семейство оправиться от одной трагедии, как с ними произойдет еще одно. И повторюсь, настолько оно жуткое и неожиданное, что народ в зале, где я смотрел этот фильм, пребывал в шоке, в том числе и я сам. И вроде думаешь, какой режиссер умница, как он грамотно и эффектно сосредоточился на лице Алекса Вулфа, играющего Питера, сына Энни, который выдает мощный перформанс, как в этой сцене, так и во всем фильме. Мы видим его лицо крупным планом, преисполненное страданием, покореженное от шока. Если примерить эту ситуацию на реальность, то есть не так много эмоций страшнее тех, что испытал Питер. Ему страшно видеть, что же произошло, и так же страшно становится и нам. Он не хочет видеть. И видеть не хотим и мы. Но когда зритель более-менее расслабляется, его заставят увидеть. И честно, я вслух, хоть и негромко, выпалил: «П***ец». И снова, никаких бу-моментов. Многие страшные вещи очень неожиданны и бесшумны.
Дальше будут добавляться все больше пугающих элементов: жуткие детали биографии Энни, реалистичные кошмары, спиритизм и много другой чертовщины, которую не хочу выдавать, чтобы избежать спойлеров. Но кино будто бы постепенно, незаметно сжимает тебя в тисках. Оно словно наступает и давит тебе на грудь. Я не припомню много фильмов с такой удушливой, неуютной атмосферой. И как я говорил, фильм будет с каждой минутой становиться все зловещее и безумнее – и настолько, что я, мои спутники и остальные зрители в почти полном зале на позднем сеансе будут просто охреневать от происходящего: и мы, и другие зрители не раз вслух выпаливали слова испуга, недоумения, а пару раз и нервного смеха («Странная херня в этом доме творится!»).
С персонажами будут происходить кошмарные события, просто очень страшные. И ситуация будет только ухудшаться, не будет битвы со злом, попыток найти разгадку и тд. Будет только погружение в пучину неистового безумия. И актеры отыграли просто блестяще. Особенно Тони Колетт, которая, возможно, наиграла на номинацию, и молодой Алекс Вулф, который вот только внешне не очень походил на их сына, тк он такой темный, что друг шутил, почему у них сын – индус из «Миллионера из трущоб». Истерики, склоки, крики, вопли, сопли, слюни – они просто наизнанку выворачивались. И настолько убедительно, что не ровен час поверить, что к финалу актеры реально поехали кукушкой. Настолько упоротые у них в финальных сценах лица, когда мистика и чертовщина достигнет своего апогея – Астеру даже не было необходимости добавлять какие-то скримеры. То, куда приведет нас повествование, и как все будет происходить – неожиданно и дико, будет пугать и так. И снова хочу похвалить режиссера – он реально знает толк, знает свое дело. Банально, сечет. И в сценах, где любой хоррор-постановщик средней руки впихнул бы бу-момент, Астер смакует пугающий момент, не пугает зрителя одновременно с героями, а дает им медленно осознать, что перед/за/рядом с ними нечто очень страшное – персонаж что-то чувствует, медленно поворачивается, понимая, что увидит что-то, от чего потом будет писаться в кровать, пугается так, что его глаза превращаются в блюдца, а параллельно с ним, уже до икоты боимся и мы, осознавая, что сейчас увидим нечто очень страшное. И только вот так виртуозно поиграв со сценой, режиссер дает нам увидеть, чего же так испугался персонаж, и, черт, остается только в очередной раз вслух ужаснуться.
Вроде бы ничего революционного в таком подходе нет, но это кардинально меняет восприятие сцены. Так долго и терпеливо выстраивать пирамиду психологического хоррора, заправленного мистикой, колдовством, спиритизмом, демонологией, чтобы водрузить на вершину дилетантские скримеры? Нет, Астер уважает своего зрителя, но при этом и пальцем не шевелит для того, чтобы заставить зрителя полюбить этот фильм. Нет, не будет никакого катарсиса, никакого «отпущения грехов». Астер на протяжении всего фильма будет забивать гвозди в гроб вашего хорошего настроения. Он с удалью, достойной мастера, играет со зрительскими ожиданиями, постоянно увиливая в сторону от даже мало-мальской предсказуемости. Потому, я ничуть не удивлен, что массовый зритель, пришедший на простую страшилку, ощущает себя так, будто ему в лицо сунули фигу.
Я же, как и большинство западных критиков, остался в восторге, искажу больше – думаю, это один из лучших хорроров, что мне довелось видеть, а видел я их довольно-таки много. Потом, возвращаясь домой, мы еще долго обсуждали этот фильм, вспоминая лучшие моменты, размышляя над сюжетными поворотами. Фильм не выветрился в первые же минуты после просмотра, как это часто бывает. Он остался с нами, забрался в подкорку и не хотел вылезать. А это дорогого стоит.
Не буду утверждать, что «те, кому не понравилось – просто не поняли гениальности». Повторюсь, хоррор, как и любое другое кино, вещь субъективная. На мой сугубо субъективный взгляд, это чертовски хороший фильм ужасов, который успевает побыть и сильной драмой о несчастной семье. Ари Астеру удачи. Не хочется, чтобы его погубило бремя второго фильма. Вон, если верить критикам, Дэвид Роберт Митчелл после «It Follows» захотел прожевать слишком большой кусок со своим вторым фильмом «Под Сильвер-Лэйк», да и поперхнулся. Но критиков слушай, да сам не плошай. Посмотрим сами, чего он там наснимал.
