dokerproject | Документальный фильм «Акт убийства»
Без сомнений, «Акт убийства» - самая мощная и страшная картина документальной программы «Свободная мысль», а, возможно, и всего 35-го ММКФ. Сразу после просмотра невозможно найти для этого фильма какие-либо аналогии. И, пожалуй, хорошо, что подобное по силе воздействия кино встречается не часто – иначе было бы гораздо проблематичнее уважать этот мир.
Режиссер Джошуа Оппенхеймер впервые побывал в Индонезии больше десяти лет назад, когда работал над картиной «Хроники глобализации». Тогда он много общался с людьми, пережившими антикоммунистическую чистку 1965—1966 годов и потерявшими в ней своих мужей и отцов. Тотальное уничтожение всех, кто подозревался в связях с левыми силами, производилось в те годы по приказу генерала Сухарто, пришедшего к власти в ходе военного переворота. Точных цифр убитых нет. Официальная статистика указывает 500 тысяч, сам Джошуа Оппенхеймер настаивает на 1 миллионе, но по некоторым данным, было уничтожено до двух с половиной миллионов человек. Об этом немного известно, поскольку власть в Индонезии с тех времен не менялась, не было падения режима, лидеры и члены эскадронов смерти не были никем осуждены. Жертвы, с которыми удалось пообщаться Оппенхеймеру, были слишком напуганы, чтобы рассказывать об этом. Они посоветовали ему поговорить с самими убийцами и указали на ближайшее место, где те жили. Режиссер начал бродить с камерой вокруг жилищ палачей, делая вид, что снимает деревенскую жизнь, и надеясь, что убийцы его заметят и сами пригласят в гости. Именно так и случилось.
Приманка сработала и Оппенхеймер в итоге познакомился с несколькими десятками бывших членов эскадронов смерти. Особый контакт режиссер наладил с семидесятилетним Анваром Конго, который в 60-е был «гангстером кинотеатров», спекулировавшим билетами и занимавшимся мелким рэкетом вокруг киноиндустрии. Дело в том, что власти Индонезии тогда привлекли к массовым убийствам мафию. А бандиты, которые держали кинотеатры, пошли в наемники с еще большим удовольствием, поскольку, по их словам, коммунисты хотели запретить американское кино, которое все гангстеры сильно любили. Анвар принял Джошуа «за своего» и сразу начал делиться с ним подробностями того, как он копировал различные методы убийств из голливудских фильмов. Именно это натолкнуло Оппенхеймера на идею еще одной приманки: предложить Анвару и его приятелям экранизировать свои воспоминания в кино.
Бесспорно, это была мастерская уловка, без которой «Акт убийства» бы не получился. Тяжелейшие объекты исследования моментально превратились в активных участников, а инструмент кинематографа - в детектор лжи, вытаскивающий на поверхность киноэкрана всё самое страшное и бесчеловечное из прошлого стареющих головорезов. Наверное, сам Джошуа Оппенхеймер не ожидал, что его герои с таким нетерпением кинутся играть самих себя и настолько бескомпромиссно включаться в эту, казалось бы, сомнительную эпопею. Во время съемок они с большим удовольствием показывают режиссеру места, где они допрашивали, пытали и убивали своих жертв. Престарелые бандиты радостно импровизируют, предлагая разные способы улучшения фильма с ними в главных ролях, чтобы сделать его более правдивым и кинематографичным. К жанру гангстерского кино они на ходу добавляют приемы из вестернов, боевиков, фильмов ужасов и даже песенно-танцевальные номера.
Но самое главное (как всегда в документалистике) лежит не на поверхности. Гангстеры не осознают, что, пока они резвятся, Оппенхеймер делает о них совершенно другую картину. Снимая их свободные и откровенные разговоры до и после дублей, постоянно перемещаясь из игрового в неигровое пространство, режиссер достает по истине ужасающие подробности их преступлений и чудовищные детали строения психики убийц. Бесспорно, ему не удалось бы проделать всё то же самое, если бы он пошел по пути традиционного документального кино на заданную тему.
По словам Джошуа, работать над «Актом убийства» было не страшно – ему следовало лишь не показывать, как он шокирован, и относиться к своим персонажам как к человеческим существам, а не как к монстрам. Намного страшнее режиссеру было, когда он общался с жертвами, поскольку в том случае он подвергался преследованиям со стороны полиции или военных современной Индонезии.
Съемки картины растянулись на месяцы и годы. Приманка оказалась настолько эффективной, что Оппенхеймеру не только удалось выявить всю информационную составляющую той малоизученной резни середины шестидесятых, но и решить свой фильм на высочайшем визуальном уровне, добиться мощной эмоциональной нюансировки и под конец довести зрителя до состояния осязаемой жути.
«Акт убийства» - уникальный разоблачительный эксперимент, крайне необычный, иногда смешной и даже поэтичный. Многим он покажется слишком тяжелым, до коликов в животе. Тем не менее, это безусловное радикальное высказывание, важное не только для эволюции кино, но и для развития самой истории, творящейся прямо сейчас.
Повторный показ «Акта убийства» в рамках ММКФ состоится сегодня, 29-го июня, в 14:30 в пятом зале Кинотеатра «Октябрь» и в 18:00 в Центре документального кино.
