акробат | «Crouching Tiger, Hidden Dragon» (реж. Анг Ли, 2000 г.) [BD, Zone Free, USA, Sony Pictures, 2016 г.]
Рискну предположить, что без фильма Анга Ли жанру грозила как минимум стагнация на долгие годы вперед. Никуда бы не делись время от времени радующие нас боевики с воинами и не только летающими, покуда были в строю столпы китайской народной культуры единоборств, но «Тигром, Драконом» была обрушена плотина, огораживавшая успех у поклонников в узком понимании от настоящей популярности, не согласной с ремарками по поводу гендерных и вкусовых предпочтений. На лопатки публику уложил технически и с точки зрения человеческих возможностей более презентабельный «Герой» с Джетом Ли, но хватающая за душу романтика и мелодраматическая поэзия картины с Мишель Йео и Чоу Юнь-Фатом, лично ко мне будут на шаг ближе морали о едином государстве обрамленной отточенными боевыми мизансценами. Спустя восемь лет появился «Ип Ман» с Донни Йеном, но это совсем другая история.
Намеренная картинность, которая сейчас служит едва ли не фактором упрека, не растеряла главного, за что можно любить эту поэму о зазря растраченных переживаниях и сожалении о невысказанных чувствах – легкость, с которой она впитывается, сродни по эффекту комическим трюкам лучших работ знаменитых Трех Братьев, бравших своей искренностью. Последняя сильно замедляет старение произведения о мече Green Destiny, особенно если та опирается на своих предшественников тридцати/сорокалетней давности. Милые веревочные пируэты стелются ровно и своим покладистым лиственным шуршанием стараются излагать вещи, не доступные вербальной коммуникации. Это являлось украшением своей эпохи, где воин тем мастеровитей, чем проще ему парить над водной гладью и шелестящей растительностью. Вместе с этим, отчаянное переигрывание ушло безвозвратно, но не забыто авторами, нашедшими в своих второстепенных героях повод воскресить зрительские воспоминания о былой харизме мастеров кунг-фу-мимики. Главным персонажам досталась еще более почетная миссия овеществлять собой течение времени, как чего-то неумолимо ценного и необратимого. Нет ничего печальней на свете, чем осознание того, что вода из этого ручья, которую пил всю жизнь, внезапно показалась горькой. Это есть хроно, унесшее с собой трепещущее счастье, хрестоматийный пример самого болезненного опыта для влюбленных, внутреннее тление, задушившее некогда пылкую сущность. Вспышка случилась поздно, оказавшись достаточно яркой, чтобы быть замеченной и непродолжительной для пламенного возгорания. Такой эффект возымел этот урок на Жен (Чжан Цзыи), таким оказался и сам «Крадущийся тигр, Затаившийся Дракон». Фильм получился слишком хорошим, чтобы дать жизнь новому тренду на соразмерном исполнительском уровне. Коллеги принялись тут же наращивать масштаб и уровень зрелищности, позабыв об уместных в таком антураже эмоциях. И как остались лучшими в своем списке самурайские эпики Акиры Куросавы, так и Анг Ли прочно обосновался на вершине сословной горы кунг-фу-фантазий. Там впечатляющие боевые сцены, колоритная массовка, тонкая, читающаяся по глазам, химия между мужчиной и женщиной, выдающаяся операторская работа, восхитительная музыка. Бесконечный набор спонтанных эпитетов сам по себе не стоил бы и гроша ломаного, если бы не талантливый режиссер, мистической хореографией скрепивший страсть в груди и скромность в поступках. Его творение не устарело, они просто вышло из моды, такое иногда случается и, может, это даже к лучшему, остаться уникумом в своем роде.
Изображение. Отталкиваться будем от того, что источник изначально не давал такого количества визуальной информации, что предлагают современники. Мне кажется, что именно в этом кроется первопричина всей моей скупой претензии к качеству картинки, а точнее, к качеству ночных сцен первой половины фильма, где выудить хочется побольше, но не получается. Фантомно пару раз проскакивает даже DVD-шность, да простят меня ребята из Sony, которые, по их заверениям, заново отремастерили исходник. До этого я смотрел «Тигра, Дракона» полтора десятка лет назад на VHS, поэтому запустив BD сразу же подметил четкость и отточенность линий, ведь любая дневная сцена безупречно являет каждую из возможных деталей. Будь то богатые убранства и интерьеры, городские улицы или природные ландшафты. Впечатление замывается только в сумеречных фрагментах (третья и пятая глава, к примеру), где в динамике несложно уловить легкое смазывание фона и простую нехватку градаций серого. Эпизодически, конечно. Картинка от этого слегка упрощается, но не более того. С учетом же феноменальной стабильности, можно смириться даже с этим фактом. Замечу, что черный цвет глубже обычного, и в ночных побегушках по крышам ловко подстраивается под зрительский глаз, где-то смягчаясь, где-то сгущаясь. Невероятно выглядят пустынные и степные пейзажи, резкость зашкаливающая, что удивительно на фоне проработки крупных планов героев, иногда тоже малость смягченных (что бы различить морщинки, поры, кое-где придется приложить небольшие усилия). Один из самых запоминающихся поединков, в бамбуковой роще, обработан скромнее, к сожалению. С хорошей глубиной не поспоришь, зато растительность «прорисовать» как следует не получилось – таков исходник – хотя чуть ранее Мишель Йео и Чоу Юнь-Фат общаются в хибаре, где нет ничего кроме стен и за большими окнами без рам те же заросли поразительны в плане эшелонирования. Цвета в большинстве случаев аналоговые, теплые, и даже красное платье Чжан Цзыи не наседает на взор своей крикливостью. Отличная работа, хоть и не идеальна, как в том же «Пятом элементе». Предыдущему релизу уже больше семи лет, и если верить обзорам и отзывам, там видео не сильно хуже и новый выпуск коснулся, прежде всего цветов, во что охотно верю.
Звук. Появляется первый титр, за ним еще титры, все деликатно и спокойно. Через секунду экран телевизора высветит название ленты и комнату тряхнет со всех сторон сразу – вся акустика и ящик в унисон качнут басовые регистры и в свои законные доминирующие права вступит Atmos на мандаринском диалекте. Мускулистое вступление, под аккомпанемент барабанов предвещает, казалось бы, удовольствие на все 360 градусов. Без обиняков можно сказать, что ремастер отменный во всем, но страдает от той же «болезни», что и картинка. Окружение прекрасное, но на сто процентов пространство заполняется не всегда. Тылы полноценно задействованы не так часто, как того жаждешь, в основном панорама ограничивается видимой областью просмотра, но формирует потрясающее поле в боевых сценах, в которых действие разложено практически с бытовой точностью. Передвижения объектов осязаемы не только на уровне твитеров по горизонтали, но и по вертикали, учитывая, что акустики на потолке у меня нет. Первая схватка с Нефритовой Лисой в пятой главе, где на нее сразу кидаются три соперника (а позже и Чоу Юнь-Фат), покажет, как надо подавать высокие частоты и чертить траектории в поединке. Если герой справа, то он оттуда и движется, при этом стены будто и нет, там воздух. Звон металла просто песня – в зависимости от плана, лязг оружия то ближе, то дальше и мало чем уступит третьему «Ип Ману» и его финальному бою. Уличный шум не номинален и радует отдельными событиями вне поля зрения. Полеты и прыжки древних воинов бесшовные и не привязаны к колонкам. Звучание по своей чистоте и полноценности частот ничуть не выдает возраст фильма, ему бы еще «докинуть» в тылах и цены б не было треку. Музыка чарующая и чарующе разложена по каналам. По традиции есть английские субтитры и английский трек в DTS HD-MA 5.1 (плюс французский в DD 5.1), но он производит меньшее впечатление, чем китайский. Тут я замечу, что на британском аналоге этого издания Atmos’а нет, зато есть русский трек, так что рекомендации и тут излишни – у нас в стране в HD сего хозяйства не дождетесь.
Дополнения. Бонусный раздел дополнен по сравнению с изданием 2010 года новыми роликами. Это прекрасно. Немного удаленных сцен, три прошлогодних интервью журналистки Таши Робинсон с Ангом Ли, Тимом Скуайресом (монтажером) и Джеймсом Шамусом (один из сценаристов и продюсеров), общей продолжительностью под 80 минут. Пойдем в порядке расположения в меню. По традиции открывают секцию аудиокомментарии. Один принадлежит режиссеру и Шамусу. Второй – Питеру Пау. Включаю вторую и третью главы (Йео «знакомит» Цзыи с мечом, и далее Цзыи его крадет). Первые двое дают общую информацию о своей работе и видении, иногда отходят от конкретики и размышляют вслух то о «пижаме» Чоу Юнь-Фата, то о жанре, антураже эпохи, оружии, съемке боевых эпизодов (при первом монтаже схватки Йео и Цзыи они [смеются] ничего толком не поняли в действии), шутят про Оскар за звуковые эффекты (досталось «U-571»). Пау наоборот конкретен в своем рассказе – свет, детали, ракурсы, цвета. Многое, что мы видим в фильме является практическими эффектами и трюками, бюджет был скромным и не было достаточных средств на графику, постобработку и даже лишние дубли. Ночные сцены при постпродакшене осветлялись. В сцене кражи Пау играл с лунным светом, «размещая» его как нужно было для правильной тени и освещения лиц. В тандеме всегда веселее и режиссер со сценаристом частенько посмеиваются (тому же Дель Торо пара для этого не нужна), тогда как тон оператора нейтрален и даже серьезен иногда. Все трое говорят на очень неплохом английском, но субтитры на нем же прилагаются.
Несколько удаленных сцен (всего семь минут и в HD) среди которых можно выделить парочку забавных о будущем муже Жен (он толстоват, о чем говорила ее матушка), теперь я ее понимаю. Легкий трагический оттенок первой из них придает Ло по прозвищу «Темное Облако», который, как я подозреваю, хотел от отчаяния подорвать себя и возлюбленную (в рукаве у него была спрятана то ли бомба, то ли какое-то другое оружие, сложно судить). Еще небольшой эпизод среди казахских пастухов (ужин, музыка, танцы), где Жен и ее настоящий возлюбленный заночевали. Еще нам покажут жену начальника охраны мистера Те, как они ужинают перед его отъездом вслед за Ли Му Байем. Новый бонус, те самые интервью с Ташей Робинсон. Вопросы не глупые, ответы тоже. Как Ли «пришел» к «Дракону, Тигру», созревая ментально в течение пяти лет. Было важно соединить личную драму героев, их развитие, с боевой хореографией. Сам он не большой поклонник этой темы и считает, что не слишком для этого годится (с учетом того, кто отвечал за экшен, я бы на его месте вообще в этот процесс не вмешивался). На вопрос о том, как Юнь-Фат попал в фильм, он ответил, что тот красавчик, хороший актер и не смотря на ремарку Таши о «гангстерской» карьере актера, ответил, что оружие [огнестрельное, прим. автора] тот не любит. Аналогичный вопрос о Цзыи – свежее актерское дарование, очень красивое лицо в плане фотогеничности. Аналогичный вопрос о Йео – из главных героев, она была единственной, кого Ли держал в уме готовя сценарий, ведь та уже зарекомендовала себя в плане экшен-звезды [срочно смотреть всем «Два воина»]. Не смотря на это, в первую же неделю она повредила колено. Дядька, между прочим, минут пятнадцать прятался после съемок финала, так его растрогала игра Мишель. Дальше пошли вопросы о балансе между Западом и Востоком не столько в самом произведении, сколько в сочетании вкусов и ожиданий публики интернациональной, на которую нацеливался фильм; символизме; хореографии и ее сравнении с танцем, акробатикой; эмоциональном давлении на персонажей (тут Ли засмеявшись сказал, что его отец был директором школы) [на этом вопрос был закрыт]. Забавная ремарка о желании совмещать несовместимое или необычное для него, как некоем вызове (жестикулирует со словами «геи», «ковбои»).
Скуайреса спросили о предыдущем и последующем опыте работы с Ангом [навскидку там работ 5-6 общих у них], как ему удавалось взаимодействовать с фильмами на мандаринском, как он ощущал драму в них, где говорят на незнакомом ему языке. Разумеется, он доверял режиссеру даже больше, чем версиям сценария уже переведенным. Он был удивлен, что после нескольких драм, в качестве следующего проекта тот выбрал жанр с большим количеством боевых эпизодов. Тим был готов к этому, знал и смотрел немало представителей жанра, но ставил себе целью смонтировать, опять же, «для всех». Тут же вопрос о различии боевых и «летательных» кадров (со вторыми обращаться проще и свободнее). Интересный экскурс в монтажное искусство от человека опытного и наученного. Монтаж тоже имеет свое настроение, в зависимости от сцены он разный, но мозаика всегда едина, в нем [монтаже] важно не потерять музыку и звуки, ведь пленку склеивают без них. Объяснил тонкости в некоторых кадрах с Йео (после травмы ей очень сильно скостили сцены действия, монтируя части тела дублеров с ее собственными), например, где она прыгает с крыши и дальше пускается бежать (ночная погоня по крышам в начале фильма). Удивительно, но после черновых скринингов с командой создателей и одного с продюсерами, не было ни одного замечания по монтажу. Энергичный малый.
Третье интервью, с Шамусом, чуть более банально, ведь в нем говорит продюсер прежде всего, мыслящий с точки зрения рынка, в том числе. Публика созрела, в Сони, вот же фарт, были поклонники режиссера, что облегчило получение финансирования. О фразе в сценарии «это будет самая крутая экшен-сцена в истории», о об их постановке, об Анге Ли, как цементирующем факторе в съемочном процессе. Со стороны сценариста он более интересен и может поведать о взаимодействии с режиссером, специфических столкновениях интересов, особенно в случае картины на другом языке, работе с оригинальным материалом (снят по книге) и сотрудничеством с соавторами из Поднебесной. Еще один вопрос, идущий пунктиром сквозь всю серию интервью, об эмоциональном отклике по обе стороны океанов и полушарий. И тут он выдал мысль про будущее киноиндустрии, исходящее из Китая. Вопрос лишь в том, думал ли он так тогда или нет. Если да, то пророк и оракул, если нет – ну, примем это свершившимся фактом. Не обошлось и без культурных ремарок о том, что важно сохранять свои традиции и не бояться при этом глобализации. Он не знает, каким бы получился «Тигр, Дракон» будь он написан сейчас. Он осознает всю важность женских персонажей для него, что это одна из сильнейших точек повествования. Коснулся он и пристрастий американской публики, не привыкшей к субтитрам. Немного странный вывод об афро-американцах, мол с бОльшим спокойствием принимающих такой вид просмотра. Забавно, что он не придает сильного значения десятку номинаций на Оскар, как какому-то уникальному и открывающему новый тренд событию. В этом плане я с ним частично соглашусь. Номинации заслуженные, но делать из этого событие не стоит.
Винтажная фичуретка на 19 минут о создании фильма. Пафосный голос рассказчика Эштона Смита вещает о работе съемочной группы, особенностях, сложностях, представляет основных участников действия и так далее. Сюжет представляет собой небольшое промо на английском языке (все, включая актеров и режиссера на нем говорят, речь Цзыи снабдили сабами). Много кадров процесса, есть отрывки интервью (больше всех Йео). Показали, как работает маэстро Ву-Пинь с актерами, веревочками, камерой. Превизуализация и CGI от парней, занимавшихся «Матрицей». Скромный экскурс по локациям и декорациям, россыпь комплиментов Тан Дуну, композитору ленты. Ли скромный малый, какой-то зажатый, в отличии от Мишель, очень уверенной и искушенной в своем ремесле актрисы. Пять секунд с премьеры, пять секунд с пресс-коференции. Можно сказать, что ролик меня вполне удовлетворил, пусть и галопом по Европам, и с миру по нитке. Потом идут две версии одного видеоклипа на песню «A love before time» – английская и на мандаринском. Следом интервью с исполнительницей роли Лю Шу Льен (13 минут) начала тысячелетия, в котором она признается, что после «Завтра не умрет никогда» для нее было важно закрепиться в статусе интернационально известной актрисы и работа у Ли могла стать следующей и решающей ступенькой к этой цели. Больше внимания с ее стороны уделено разговору о персонаже, о том, что она сама в себе открыла что-то новое в процессе создания образа, в чем немалую роль сыграл режиссер, которым она восхищается. Теперь о ней можно говорить не только как о мастере боевых искусств. Конечно, не забыла и о травме колена, операции в США и трехнедельном восстановлении. У нее такая челка, я бы ее не узнал, наверное, без титра. Завершает все слайд шоу под музыку из фильма: кадры из фильма, фотографии съемочной группы в процессе. Это еще шесть с половиной минут. Добротная подборка, больше ценная своими интервью и комментариями, нежели разделом «making of…», редко такое говорю, но этот случай особенный, ведь собеседники уютные. И многое крутится вокруг значимости фильма, его показательном и, увы, единичном примере успеха. Как хорошо, что он вообще случился.
Резюме. Ознакомился с фильмом в 2001-м и с тех пор ни разу к нему не возвращался до сей поры. Может быть и не зря, ведь освежить его в таком качестве, считай, что посмотреть как в первый раз. Великолепное кино блистает в HD в максимально возможном качестве (мои придирки есть смысл игнорировать) – еще один крутейший ремастер от Сони. «Забыли» только русский звук и субтитры на этом диске, тогда как на 4K-версии они в наличии. Это очень обидный факт, мешающий присвоить выпуску статус идеального. Пришлось смотреть с английским сабами ,которые иногда летят как паровоз, не давая времени себя прочесть. Британцы отсекли от своего диска Atmos, но снабдили его нашей локализацией. Не понимаю этот мир.
