акробат | «Taxi Driver» (реж. Мартин Скорсезе, 1976 г.) [BD, Zone Free, Sony Pictures., UK 40th Anniversary Edition, 2016 г.]
Мартин Скорсезе всегда отличался редким умением говорить прямо и по существу. В своих лучших работах он рисует героев столь естественных в каждом из своих начинаний, в любом из своих действий и всяком оброненном ими слове, что неловкость сама проступает во взгляде даже при малейшей попытке подвергать методы мастера критике. Может, в этом его сила, отталкиваться от действительного и, опираясь на худшее, надеяться на лучшее – таков «Таксист» в каждой своей ипостаси, памятник всем и каждому разочарованному в человеческой природе. Предмет фильма до жути осязаем, какими бы красками не писал режиссер: угольный черный, ангелоподобный белый, монотонный джазовый и, конечно же, кипящий от злости красный. Итоговый оттенок предстает присущим нам желанием верить в хорошее, обращенное в конкретный поступок. Мотивированно агрессивную форму обструкции, взрывающуюся очищающим актом поощряемого насилия, после которого кому-то обязательно полегчает и мир на утро станет чуточку чище.
Темно там, где нет света, страшно там, где нет добра – то есть везде. Состояние близкое к нормальному, панацеей от которого служит иступляющая ненависть ко всему, до чего может дотронуться твой взгляд. Вот социум, где убийство сутенера и сенатора несут одинаковую пользу, где даже воздух изъеден кислотой порока и желчью похоти. Мир как он есть, правдивый и лишенный лукавства, смотрящий на тебя своими стеклянными обколотыми глазами, не скроет ничего, покажет все, только попроси. Способом коммуникации между ним и зрителем режиссер избрал выдающегося актера Де Ниро, чей Трэвис пытается агрегировать внутри себя любую из добродетелей, но та упорно не желает давать о себе знать. Он не боится выглядеть глупо, его ошибки лишь временные заблуждения, рефлекторно рождающие разочарования. Он презирает апатию и готов ко всему, на что окружающие способны только вербально. Он последний, кто будет малодушничать. Носитель морали. Субъект анархичного и архаичного возмездия. Таков глашатай зодчего, подарившего нам одну из самых мощных и влиятельных драм кинематографа и, по заверениям вашего покорного слуги, являющейся лучшей его картиной. Она, как и сам титульный персонаж, отказывается что-либо маскировать, любое чувство неприметного до поры до времени ветерана войны оголено для всеобщего обозрения. Абсолютная чистота мысли, лишенная всякой двуличности жизненная позиция – на это нужно иметь волю. Компромисс неприемлем на уровне мышления, эта бесполезная, дегенеративно преступная категория принципиально отвергаема авторами. Без этого не будет никакой зрительской реакции, они не получили бы и десятой части того отклика, который мы имеем счастье наблюдать сегодня. Вместе с тем, «Таксист» само по себе одно из немногих произведений, ознакомившись с которым мечтаешь тут же забыть, что бы сызнова насладиться им вновь как в первый раз. Эта растасканная на цитаты, подражания и комплименты бетонная плита давит на тебя всем своим могучим весом сорокалетней истории, фиксируя в уме отзвуки великого кинематографа прошлого. Мне лишь для формальности остается добавить весьма банальные слова о вязкой атмосфере, что поглощает меня всякий раз при обращении к нетленной классике, редчайшего образчика положительно преумножающей синергии. В принципе, это есть то самое конечное чувство идеального кино, в котором боишься выделить чей-то отдельный вклад.
Изображение. По идее это британское издание должно быть полностью идентично заокеанскому. История же трансфера (как аудио, так и видео) начинается с 2011 года, когда Sony «родили» чудо-релиз на тридцать пятую годовщину. По свидетельствам очевидцев качество там выше всяческих похвал, о чем могут судить и владельцы нашего выпуска. Спустя пару лет увидел свет «Таксист» с плашечкой 4K-mastered, который в прошлом году попал и на текущий диск. Разница между ним и предшественником минимальна. Сомнения в том, что в UK мы имеем именно эту картинку, у меня отпали практически сразу. Учесть возраст ленты и быть завороженным поистине великолепным видео – нет удовольствия приятнее. Не смотря на то, что некоторые сцены заметно «жужжат» от очевидно излишней резкости, а местами встречаются странные куски как будто необработанной пленки, придется снять шляпу перед реставраторами. Большая часть фильма имеет без малого референсную цветопередачу, очень теплую, сочную. Вывески и огни ночного города прекрасны; в любом помещении, даже при слабом освещении, всегда различимы полутона. Кожные оттенки натуральнее не сыскать. Никакой крикливости, год выхода ленты заметен, но более аутентично своей эпохе выглядеть невозможно. В хорошем смысле, конечно же. Детализация также заметно оживляет классику, всякий крупный план демонстрирует безукоризненно вычерченные контуры и нюансы лиц персонажей. Многое зависит от состояния исходника и работы с фокусом (к сожалению, они не всегда позволяют сделать как надо, тут даже волшебство не поможет), поэтому никаких претензий там, где никто не в силах сделать лучше. А таких моментов хватает, например, Де Ниро сидит в кресле, а по телевизору крутят танцы – ткань обивки взгляд приковывает сразу, а вот Трэвису внимания меньше. Черный цвет нареканий не вызывает, он густой и когда надо уводит изображение в бесконечность, особенно там, где материал изначально не поддается корректной обработке. Цифровых артефактов, кроме тех, что отметил ранее, нет. Чудесно сработано.
Звук. О звуке, записанном на диске, нужно знать только две вещи: английский DTS HD-MA 5.1 великолепен ровно на столько, насколько может быть великолепен трек к фильму, которому стукнуло сорок, а DD 5.1 русский в синхронном варианте просто присутствует. Субтитров на нашем нет, жаль, но это не такая уж и досада, с учетом того, что трек весьма респектабелен сам по себе. Озвучка наложена деликатно и не забивает собой ни музыку, ни оригинальную речь, что как никогда способствует комфорту при просмотре – общий смысл ты уловишь, а нюансы «догонишь» из реплик актеров. Радует его, русского звука, неуступчивость по части громкости и частотной широты. Для формата записи все очень приемлемо: бас грубоват и не охватывает самых низов, с высокими и серединой все еще лучше. Панорама один-в-один с оригинальной дорожкой. Это касательно музыки в фильме, тогда как звуковые эффекты звезд с неба не хватают. Натуральность не является их отличительной чертой, выстрелы, звуки двигателей автомобилей, любой периферийный шум «обычен» для столь почтенного ветерана. Другое дело, что и на английском саунд имеет те же огрехи: тылы активны номинально, даже уличные сцены в полной мере не «проходят» за спину, но в какой-то момент от него этого перестаешь требовать. Впрочем, придирки в сторону. Что наша дорога, что их, чисты как снега гималайских вершин. Ничего постороннего нет в принципе, тогда как музыкальность удовлетворит даже самых въедливых аудиофилов. HD-звук точен до нельзя своим аристократичным, породистым и объемным басом, не дающим сабвуферу покоя с начальных титров. Инструменты рассредоточены по всему фронту и не только. Некоторые аудио-пассажи простираются и с боков. Шикарнейшим образом проведенный мастеринг! Об эффектах сказано выше – детальность прекрасная, но характер далек от современных стандартов. К работе с голосами нет претензий. Они слегка плосковаты, но тембрально правильны как с учетом обстановки (салон автомобиля, улица, помещения), так и сами по себе. Закадровый голос главного героя, как и положено, несколько размыт и преувеличен в площади.
Дополнения. Это первое издание, в котором присутствует аж два диска, ибо появился новый весьма продолжительный по времени ролик, что повлияло и на компоновку бонусов и на необходимость (частично для солидности) присовокупить однослойный DVD к комплекту. Допы со всех предыдущих выпусков перекочевали и в этот. Снова нет ни слова на русском ни в каком виде, зато меню на обеих болванках русифицировано! Сам раздел очень объемен – три с половиной часа съест у вас точно. За это время о «Таксисте» узнаете если не все, то многое. Подборка впечатляющая, это еще мягко сказано.
Начнем исследовать BD. Для начала нам предлагают три аудиокомментария: Скорсезе и Шредера, датируемого 1986-м годом, Роберта Колкера (автора книги «A Cinema of Loneliness»), и Шредера отдельно. Задача не из простых, просмотреть фильм еще трижды с каждым из них, благо, что есть субтитры на все, поэтому я просто включил сцену разговора Трэвиса и агента секретной служды, где-то в начале второго часа ленты и пощелкал для сравнения кто и что говорит. Первый содержит обычные для формата заметки о процессе съемок, какие-то детали, не заметные глазу. Второй –история и анализ. Колкер сразу же прослеживает влияние с классическим фильмом Джона Форда «Искатели» и еще пачкой шедевров и их создателей, включая европейские веяния. Третий тут же выпалил «интересность» в виде факта, что изначально эта сена должна была быть длиннее, но из-за всем известной импровизации Де Ниро у зеркала, ее пришлось сократить. Это чистый рандом, но кое о чем сказать может. После непосредственно дополнительные материалы. Сначала новый раздел, сорокаминутная запись в формате Q&A на фестивале Трайбека (сам Де Ниро один из основателей, кстати), где сорокалетие отмечалось специальным показом. В качестве прелюдии слово взял таксист, не без иронии заявив, что вот уже сорок лет каждый божий день хотя бы один из вас [зрителей] просыпается и говорит Эту Фразу. Он попросил ее повторить хором всем залом, а потом народу включили кино. За сим, после окончания сеанса, на сцену вышли Скорсезе, Шредер, Шеперд, Де Ниро, Фостер, Кайтел и Майкл Филлипс (продюсер) в сопровождении ведущего. Несколько вопросов, но публику к микрофону не пустили. Больше всех говорили режиссер и сценарист, но и остальным досталось времени. Шредер упомянул о связи своих дневников того периода и сценария, как тот изначально писался для де Пальмы, с которым они жили по соседству, и как тот, в свою очередь, посоветовал показать его Скорсезе. Сложно представить, но будущий мэтр сомневался, что такое можно поставить, что кому-то это можно показать и кто-то оценит. Студия тоже колебалась, но тут свет увидели «Злые улицы»… Дальше история. Немного поговорили об импровизации (в дальнейших фичуретках о них много подробнее). На этапе кастинга на роль Бэтси создатели описывали типаж как «нам нужен кто-то в стиле Сибил Шеперд». Wait a minute! И тут их осенило позвать на прослушивание… Сибил Шеперд. Альберт Брукс, читавший материал, думал, что ему дадут сутенера, но Харви был офигенен еще на этапе проб. Чего говорить о последующей подготовке к роли: прямо на улице заговорил с девицей, попросив совета по сутенерству, та его свела с настоящим мастером своего дела, и они пару недель чуть ли не вместе вели бизнес. Немного заикнулись об уличном барабанщике с огромным количеством геля на волосах – Джин Палма его звали. Де Ниро об ирокезе, Скорсезе о съемке плана над головами в концовке. Подытожили все небольшим воспоминанием о Каннах. Теннеси Уильямсу фильм не понравился, а позже за обедом им сказали, что Серджио Леоне и Коста-Гаврасу картина, вроде как, пришлась по вкусу.
С этого момента и до конца все допы с предыдущих изданий. Почти десять минут интервью с Майклом Филлипсом о фильме, сценарии, пути от задумки к съемкам. Страшно подумать, что из-то совместного проекта Скорсезе и Марлона Брандо, «Таксист» примерно на год подвис в воздухе и вообще мог не состояться. Вспомнили и о Стиве Принсе, друге режиссера, сыгравшего продавца пушек. Многие волновались, ведь он не был актером. Оказалось, что все напрасно, ведь столь естественен был его Энди. «Одинокий божий человек» (22 минуты) – интервью Шредера, раскрывающее психологический портрет нашего героя, как он вырисовывался в столь непростое для его автора время. Сам он вкусил тогда всех прелестей арт-тусовки, пережил развод. Метко заметил, что Трэвис смотрит в окно культур и цивилизации, но сам не может в него шагнуть. Outsider во всех смыслах. Подключился и Колкер, по видимому, немного процитировавший свою книгу, ту ее часть, что касалась «Таксиста». «Влияние и признание» (18 минут) – еще сборник интервью с десятком знакомых нам персонажей. Оливер Стоун, Рождер Корман, Майкл Чэпмен (оператор), Джоди, Роберт, Пол, и другие – все о Скорсезе. Восхищены (особенно Стоун) его знаниями о кино, его преданностью и фанатичностью, дававшими о себе знать еще в семидесятых. Корману по нраву его тяга к совершенству и умению тщательно все планировать. С «Таксистом», по словам режиссера «Прирожденных убийц», насилие ворвалось в студийное кино. сравнил его с работами Сэма Пекинпы, Колкер же упоминал Годара и Хичкока. Шредер вновь очень меток: «Марти слишком быстро поддается скуке, а когда ему скучно он становится визуально [внешне – и то, и другое слово, думаю, замечание касается творчества]агрессивным». Тут же мелькают фрагменты страниц сценария с простенькими раскадровками на полях от самого Скорсезе.
«Истории таксиста» - 22 минуты от лица трех человек, работавших таксистами в семидесятых в Нью-Йорке. Для кого-то это то же, что и для Трэвиса, кто-то считает это своим главным приключением жизни (еще бы в первую же ночь работы подсадить к себе трансвестита, забывшего на сиденье предмет туалета). Так или иначе, даже в таких вещах есть своя романтика. Немножко слов о профессиональной этике, одиночестве (лейтмотив картины, который глупо игнорировать), умении поддержать разговор с пассажиром. Немножко о наболевшем – комиссии по регулированию деятельности таксопарков. Движемся дальше и натыкаемся на шестнадцатиминутное интервью с Мартином С. Честно говоря, я не совсем понял (или запомнил) реплику, но чуть ли не в самом начале он упомянул Дастина Хоффмана, посмотрев «Ленни», и возможных притязаниях на роль. «Ленни», кстати, фантастичен[прим. автора]. В «Таксисте» он разглядел возможность, работая внутри студийной системы, изменить жанр, возможность для самого себя перейти на новый уровень творчества эмоционально и технически. Спустя годы он понимает и принимает фильм как их (творческой группы) собственное взросление, не только авторское, но и личное. Главное не застрять в нем. Это последний более менее значительный по пункт в бонусах на этом диске. Далее мелочь вроде семи минут о Нью-Йорке Трэвиса, в которой Чэпмен и Эдвард Кох (мэр Большого Яблока с 78 по 89 года) вспоминают его улицы. Тайм Сквер была той еще помойкой и понадобилось десять лет, что бы по ней могла ходить любая семья с детьми. Заслуга Коха и Джулиани в после него. Пять минут о сравнении локаций 75-го года и 2006-го. Девять небольших роликов о «памятных» местах, включая встречу Щеголя и Трэвиса, кафешку таксистов, где Волшебник давал советы коллеге. Под конец нереместированный трейлер кинокартины.
В отличие от «синюшки», которая мультизонная, диск DVD имеет на себе отметку о региональной кодировке 2. Однако, мой залоченный проигрыватель его запустил. Поехали. Сюда перекочевал главный козырь предыдущих изданий – семидесятиминутный фильм о фильме, являющийся сборником интервью участников процесса создания, куча архивных фотографий, ни сантиметра «живых» кадров с площадки. Ну и ладно. Подробностей с избытком. Фильм от задумки до реакции из первых уст. Кое-где этот бонус содержит то, о чем говорилось выше, но и нового не мало. Шредер сначала пытался быть критиком, потом переквалифицировался в автора сценариев, тут он подробней рассказывает о своей тогдашней жизни, сравнил кабину такси с одиночеством, вспомнил о том, что Щеголь [Sport в оригинале] должен был быть черным, но Харви был чертовски хорош. Герои вспоминают кто как попал на площадку. Мама Джоди чуть ли не в обморок упала от услышанного. Разумеется, все замешано на Скорсезе, в том числе и в их с Де Ниро совместной сцена в машине. С актером, который должен был изначально играть роль, случился несчастный случай на площадке другого фильма. Мартин не растерялся и дал огня сам. Показали и редкую фотку, где сестра Фостер старшая (Кони) в одеяниях тех же, что и младшая – своеобразный дублер. Прикиды, кстати, тоже выбирали вместе с мамой. Очень много придавалось факту импровизаций на площадке: зеркало, сцена в кафе с Айрис и Трэвисом и так далее. Более подробно об ирокезе, подготовке к роли Де Ниро – поездки в такси, разговоры с ветеранами. Атомный кусок – это рассказ о кровавой бане в финале картины. Чуть ли не на пальцах рассказано из уст создателя прикладных эффектов, грима и бутафории (Дик Смит), как творили Вещи. Оторванные пальцы, пулевые ранения, проткнутая ножом кисть. Сейчас это кажется заурядным гримом и реквизитом, но применительно к этой сцене все выглядит чудом. Потолок для плана сверху вниз пилили весьма усердно (фото прилагаются). Этот же план подвергался цветокоррекции на стадии постродакшена, дабы удержать рейтинг R, насколько я понял. Нельзя не упомянуть и о Бернарде Херманне, с которым за два дня записали музыку к фильму, а на следующее утро он скончался. И еще чутка мелочей: четырехминутный рассказ о раскадровках Скорсезе, восемь – сравнение их с итоговым результатом в оконном режиме, и фотогалерея слайдов со съемок, постеров, и прочих фото под музыку и/или отрывки из дневника таксиста в исполнении Де Ниро (аудио из фильма).
Резюме. Больше добавить нечего, куда уж раздувать и без того огромный обзор. Очередной выпуск «Таксиста» само совершенство. С учетом наличия «домашнего» звука (сабов нет даже на нашем издании), отличного ремастеринга и максимально возможного набора бонусов, как-то неприлично само понятие альтернативы. Маленькая гордость берет меня от факта обладания этим набором и отдельное спасибо Sony за проделанную работу.
