акробат | «Blood Simple» (реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн, 1984 г.) [BD, Zone A, Criterion, 2016 г.]
Всю свою сознательную жизнь я убежден в том, что альбом «Kill’em all» от Metallica - это лучшая дебютная пластинка из всех, когда-либо мною услышанных. Если б мне задали аналогичный вопрос о кино, то я без колебаний ответил бы, что «Просто кровь» был и останется лучшим из «первых». Да простят меня почитатели «Гражданина Кейна», «Бешеных псов», «Клерков», «Донни Дарко» и «Района №9», но Коэны на фундаментальных принципах «черного» кинематографа прошлого сотворили девственно прекрасный нуар-этюд, перекроивший жанр в самых его корнях, показав, насколько далеко простираются горизонты стоит лишь изменить угол наклона зрения на некоторые детали. Каким бы вредным ни был ваш внутренний синефил-агностик, он просто не может не поставить этот дебют в один ряд с вышеуказанными шедеврами, иначе грош цена нашей вере в чудеса творческого озарения. По-хорошему, фильм стал смертельным выстрелом по всем остальным попыткам рассказать историю, где главную роль играют обстоятельства, которые, как и титульные герои, всегда в полумраке, тень открывает их ровно на половину, превращая в спонтанные домыслы, ведомые чувством паники.
Игра на зрительских нервах от Братьев в своих пиковых аккордах на холодных, натянутых до невозможности, стальных струнах, электрической оторопью бьет по чувству собственной неуязвимости пусть вы и по ту сторону событий. Мурашками по коже дело не ограничивается – от некоторых сцен, словно в оправдание названия, кровь стынет в жилах, после чего уже любая алогичность действий превращается на уровне инстинктов в нечто осмысленное. И никому нет дела до абсурдности, когда стиль, как основной способ коэновской коммуникации, берет верх над поступком. Полутень, звук выстрела, молчание, взгляд, кольцо сигаретного дыма – язык легко осязаемый, но сочинять на нем сложней, чем читать. Итан и Джоэл ни разу не прозой, а поэзией, начинают первую главу своей творческой летописи, спуская с небес целый культурный пласт, в котором не осталось места для Хампфри Богарта, роковых красоток и всякому намеку на наличие предмета симпатии – есть только фатум и его жертва. Конвульсивные потуги к бегству, порожденные недомолвками и неизвестностью, гоняя тебя из одного угла в другой, не заканчиваются ничем иным как немым парализующим страхом, проступающим по телу испариной. Пространство от этого кажется замкнутым и в моменты, когда нестись прочь можно на все четыре стороны, но мертвец смотрит в твои глаза из могилы и желает смерти, а значит оцепенение – это все на что ты способен. Будучи погребенным, он все равно отомстит сводящей с ума паранойей. В этом есть одно из главных достоинств произведения – незаурядная энергетика, с легкостью позволявшая сделать фильм полностью из молчания, прямым массажем сердца накачивает сомнениями без того опьяненную режиссурой голову. Дурманящая вязь из мизансцен, снятых на зависть Де Пальме и Хичкоку, очаровательная музыка и М. Эммет Уолш затянут похмелье еще на какое-то время, но трезвый ум опосля вместо каких-то слов для рецензий, отзывов и впечатлений фиксирует постфактум ощущение, что в те сто минут ты не видел ничего лучше.
Изображение. Сбылась мечта, и теперь я знаю, почему все восторгаются реставрацией от Criterion. При никуда не исчезнувшей «старине» картинки – все-таки видно, что снято кино три десятилетия назад – практически на весь свой хронометраж выглядит она просто фантастически. Крупные планы, особенно лица, ничуть не уступают современным топам в детализации – пот на лице Уолша по капелькам разглядеть, что прочитать этот текст. Высшей похвалы заслуживает цветовая передача, чья аналоговость бросается в глаза с самых первых кадров. Смотришь сцены в баре и удивляешься количеству полутонов, «забредающих» в него пропустить стаканчик виски. Подход, достойный уважения среди любого киномана и коллекционера – участие авторов картины в процессе реставрации (издатель всегда делает на этом акцент). Коэны и Зонненфельд лично курировали создание трансфера, поэтому ничего удивительного в том, что кино, словно живое, нет. Не будет лишней смелостью заявить о полном соответствии видео изначальным задумкам авторов. Стабильность и отсутствие «цифры» тоже радует взор, пусть и задники, как и окружающее пространство, в целом не щеголяют детальностью. Слегка смягченный, но очень глубокий черный сопровождает нас везде и всегда, великолепная коррекция совсем не в ущерб остальным цветам и контрасту. Да любой из цветов на загляденье и полная нейтральность изображения как итог! Во всяком случае, есть с чем сравнивать – при царе Горохе у нас выходило издание на однослойной болванке от CP без бонусов и с «квадратом» (на обозреваемом диске соотношение 1.85:1) – там цвета поскромнее (о сравнении детальности речи нет) и беда с темными эпизодами, например, с теми, что на поле – вглубь, в темноту, оно не уходит, а дневные более-менее приемлемы. Зато на нашем DVD картинка не обрезана снизу и сверху (милости просим к скринам). Из недостатков «американца» отмечу только две сцены: предисловие детектива (с этим легко смириться) и та, где герой Гетца вернулся к себе домой под утро после «приключений» на поле (на 63й минуте примерно с десяток секунд) – шевелений там немерено (осмелюсь уразуметь, что эти кадры вставили в фильм позже мастеринга).
Звук. Диск содержит только одну дорожку в DTS HD-MA 5.1. Очень на нее надеялся, хоть и понимал, что не бывать такому качеству, как в «Старикам тут не место». А всему виной меню, озвученное музыкой из фильма и открывающееся хорошим эффектом проезда автомобиля из левого фронта в тыл – слаженно и без разрыва в панораме. Ну, думаю, это ж из фильма кусочек, а значит и сам контент будет таким же. Не тут-то было – аудио звучит как отличное стерео в плане объема, события и музыка не простираются дальше пространства перед слушателем, хотя номинально тылы тоже активничают, и именно им мы обязаны таким вещам как проезды грузовиков в ночи, когда любовники резвятся в мотеле, стае птиц, взлетающей с обочины – пусть за спину ничего не уходит, но «перед» и немного «над» ощущение создается. И тут снова всплывает издание от CP, где русский синхрон и английский звук в DD 5.1, звучат ощутимо грубее, но в аналогичных сценах отрабатывают позиционирование чуть лучше, что заметно в сцене, когда бармен, щеголяющий кедами, идет сквозь посетителей к music box’у – их голоса более эшелонированы, чем в звуке от Criterion. Зато в чистоте и частотной сбалансированности у последнего явное преимущество, да и нюансировка на более высоком уровне. Есть даже хороший бас, когда Гетц стучит по земле лопатой и еще в паре моментов. Средние добротные, особенно озвучка выстрелов. Музыка атмосферная и окутывающая. Диалоги просто огонь, особенно Уолш, играющий голосом, его смех, его хрипота ласкают слух, тут DVD даже близко не валялся. Теперь о дёгте. Субтитры только в одном экземпляре – для слабослышащих. Из всех вариантов комплекта этот самый «неправильный» что ли, ведь в напряженные моменты, например, в концовке, когда нерв на пределе, выскакивают отвлекающие ненужные поясняющие надписи с текстом играющей песни или еще чего. Это глушит всю энергию момента. Такие сабы всегда должны идти в тандеме с обычными, как минимум. Обидно.
Дополнения. Меню озвучено, анимировано и предлагает обширный по времени экскурс в историю фильма. Все они записаны в середине 2016-го года специально для этого издания, чем обычно Criterion и берет. Сразу скажу, что архивного футаджа нет, только в ходе интервью мелькают старые фотографии со съемочной площадки, кадры из других фильмов Коэнов, раскадровки и просто хорошие фото. Идем сверху вниз и сначала натыкаемся на раздел «Filmmakers», где таится альтернатива аудиокомментарию – Джоэл и Итан вместе с оператором Зонненфельдом сидят в студии за столом, перед ними телестраторы, на которых идет их фильм, а они в онлайн режиме комментируют его, попутно выделяя стилусами какие-то детали кадра. Вспоминают, как снимали, Барри даже заметил, что фильм местами весьма цветастый сам по себе и шутил о Джоне Гетце, единственного из всей съемочной группы, кто «не стремился» попасть в фокус (сложно в это поверить, но «поймать» его было той еще задачкой, как не без иронии замечали они). Разбор фильма идет в хронологическом порядке – разговоры трио перемежаются кадрами и целыми сценами из фильма (комментарии не прерываются, естественно). Превалирует обсуждение технической стороны: работа с оптикой, светом, подбором геометрии кадра – очень наглядно видно как строилась его рамка, относительно каких линий – монтажными склейками (могилу закапывал Гетц лицом к камере и сам Джоэл при ракурсах со спины, например). Лишний раз они не упустили шанса обменяться и мелкими приятными воспоминаниями, но, что интересно, минуте на пятнадцатой-двадцатой возникает стойкое убеждение в том, кто же из двух братьев «технарь», а кто «мыслитель», что видно по их комментариям. Великолепие это длится 71 минуту. Субтитров нет вообще (это касается всех бонусов), что сильно осложняет понимание некоторых вещей для людей (типа меня) не владеющих английским на должном уровне. Честно, некоторые фрагменты проматывал по два раза, что бы хоть что-то уловить. Второй фичуреткой в разделе «Создатели» является интервью (35 минут) с Коэнами, которое берет Дэйв Эггерс ,сценарист и писатель, об их дебюте. Сняли трейлер на 8 мм пленку, искали финансирование, имея на руках готовый сценарий к этому моменту, но полмиллиона (на столько они рассчитывали изначально) так никто и не решался вложить. Вдохновлялись примером Сэма Рэйми и его «Зловещих мертвецов» (потом они написали для него забавную и энергичную «Волну преступности»). Не сказать, что в этом есть что-то удивительное, путь к зрителю был не самый тернистый, нашлись люди и все пошло-поехало. Рассказали про Уолша, Гетца, МакДорманд и Дэна Хэдайю, и как они к ним попали в кино, о собственном видении и восприятии убийства в фильмах такого жанра. Поделились эмоциями от успешной реализации своих идей и положительного приема зрителями и критиками. Обо всем достаточно спокойно, но живо и нескучно – все-таки выдержка в тридцать лет всех этих переживаний дает о себе знать. Интересных и забавных замечаний тоже хватает, но они тонут в этом омуте воспоминаний.
Еще два интервью выделены в отдельную плашку «Actors». Двадцать пять минут для Френсис МакДорманд – это слишком мало для такой живой рассказчицы. Очень интересно о своей роли. Впечатления о первом прослушивании, на которое ей посоветовала сходить ее тогдашняя подруга Холли Хантер (впоследствии она занималась воспитанием Аризоны). Скромная женщина нервничала из-за возможных откровенных сцен, но Джоэл ее быстро успокоил, что картина снимается не ради этого, а из-за насилия, что, по его словам, поможет продать ее. Что интересно, ее попросили прийти на прослушивание повторно, но она хотела отказать, поскольку у нее было то ли свидание, то ли у ее бойфренда были проблемы с работой (не помню, хоть убейте!). Первая встреча с тандемом ей запомнилась, как и работа с ними – парни чувствовали своих героем, что ей импонировало. Как же не упомянуть о творческом и личном союзе с Джоэлом. Ранее они друг друга не понимали, а со временем изменили взгляды под взаимным влиянием на режиссуру и актерство. Самым запоминающимся для нее стала сцена финала, когда она просто не могла довести себя до состояния истерики и паники, для чего ее простимулировали: один из членов группы по имени Том как следует обхватил ее руками в области груди и сжимал до команды «мотор!» и отпускал после нее. Старина М. Эммет Уолш тоже не отстает и за шестнадцать минут вкратце поведал о начале своей карьеры, о зарплате за фильм (никаких чеков, только наличка – на этот счет у него была легкая паранойя), которая, в том числе, «засветилась» в одной из сцен, где его герой говорил по телефону в будке возле заправки. Прямо в кармане брюк заметен такой выпирающий кусман деньжат. Сам он не курил и кольца дыма пускать не умел, и над характером работал больше в одиночку, оставив при нем свой акцент. Как и Френсис, дядька приветливый и общительный.
Примерно столько же, как и Уолшу, отвели и для совместного интервью Картера Беруэлла и Скипа Ливсэйя («Sound and Music» называется раздел) – композитор и звукорежиссер, соответственно. Для первого это тоже дебют и ранее он ничего не знал о написании музыки к кино, но понимал что для него нужно. Сразу отказался от оркестра и сочинял буквально на коленках, проигрывая кусок из фильма, жал на паузу и начинал подбирать мелодию. Никакого инструментария по синхронизации не имел. Периодически слово брал Скип, дополняя слова Картера ремарками о стереоэффекте, микродинамике и акцентах на звуковые события. В завершение три ролика к фильму: полная версия промо-ролика для инвесторов, оригинальный театральный с кучей спойлеров и трейлер ре-релиза. В дополнение небольшой буклет с техническими спецификациями и эссе от критика Натаниэля Рика.
Резюме. Первое, что я сделал, заполучив этот диск – сорвал пленку, отклеил стикер «Criterion» и наклеил его на коробочку. На самом стикере надпись «Director approved». Выдающийся фильм, картинка супер, звук хороший, допы не подводят, хоть и записаны все год назад, а будь среди них что-то архивное (кроме полутора-двух десятков фотографий), то это же реликвия! Первая и, уверен, не последняя покупка от этого издателя, ведь они летом готовят к релизу «Сталкера» Тарковского!
