Voyager | Мегалополис: нереализованный проект Фрэнсиса Форда Копполы
Семидесятые годы были поистине триуфальными для Фрэнсиса Форда Копполы. Его фильмы пользовались огромные успехом как у зрителей, так и критиков, а сам режиссер буквально купался в наградах. Даже мучительно снимавшийся на протяжении нескольких лет “Апокалипсис сегодня” в итоге стал большим хитом, и еще больше укрепил реноме режиссера.
Но все же, съемки “Апокалипсиса” порядком вымотали Копполу и он решил в качестве следующего проекта взяться за что-то попроще. Выбор пал на мюзикл “От всего сердца”, у которого изначально был 2 миллионный бюджет. Однако по какой-то непонятной причине, вместо натурных съемок Коппола настоял на строительстве огромных подробных декораций: в частности для одной из сцен фильма была выстроена точная копия аэропорта Лас-Вегаса и реактивного авиалайнера. В результате, бюджет вырос с 2 до 25 миллионов. Для сравнения, вышедшие чуть ранее “В поисках утраченного ковчега” и “Империя наносит ответный удар” имели бюджет всего в 18 миллионов.
В итоге, чтобы профинансировать съедавшую все больше денег картину, Коппола нарушил главную голливудскую заповедь и вложил в продукцию свои личные деньги. Пятью годами ранее, таким образом поступил один из друзей Копполы, Джордж Лукас. Тогда Лукасу удалось сорвать джек-пот. Копполе повезло куда меньше.
Когда в 1982 году “От всего сердца” наконец вышел на экраны, то собрал унизительные 600 тысяч долларов. Такой результат стал самой настоящей катастрофой для режиссера, который быстро объявил о своем банкротстве. Почти все фильмы, которыми он занимался после, Кополла снимал по одной простой причине: ему нужно было как-то погашать долги. Как сказал сам режиссер: “мне приходится делать по картине в год, так как каждый год мне приходится переводить очередной платеж банку”. Понятное дело, что в такой ситуации, ему пришлось забыть о какой бы то ни было художественной самостоятельности. Не случайно, что провал “От всего сердца” считается многими концом эпохи Нового Голливуда, когда студийное кино вытеснило большие авторские фильмы.
Как бы то ни было, после “Дракулы” Коппола наконец рассчитался с большей частью долгов и даже задумался над тем, чтобы снять хоть один фильм в свое удовольствие. У него давно было два больших проекта, которыми он очень хотел заняться. Первым был “Пиноккио”, который он планировал снимать с Warner Bros. Вторым - фильм его мечты “Мегалополис”, который он разрабатывал на протяжении многих лет. От последнего осталось несколько раскадровок и гигантский, 211-страничный сценарий.
Сразу скажу, что “Мегалаполис” это очень и очень странный проект, про который можно много говорить, но все равно останется много непонятных вещей. Это история эпических размахов про будущее, которое создается в наши дни и про людей, которые пытаются любой ценой сохранить старый мир. А еще это сценарий, наполненный большим количеством странных образов и непонятных сцен, создающих впечатление, что одним из соавторов был Дэвид Линч или Ричард Келли.
Итак, главный герой “Мегалополиса” – Серж Катилина, гениальный архитектор и изобретатель, в 1992 году изобретший вещество, известное как мегалон. Это продукт нанотехнологий, позволяющий на своей основе создавать буквально все, начиная от зданий и заканчивая экологически чистым транспортом, и при этом не подверженный слабостям обычных материалов. Катилина планирует использовать его, чтобы построить в центре Нью-Йорка Мегалополис – город будущего.
Фамилия Катилина явно не случайна и является отсылкой к одному римскому сенатору. Герой из сценария Копполы (хотя правильнее сказать антигерой) соответствует многим чертам исторического Катилины. Он самовлюблен, гедонистичен и презрительно относится к т.н. городской знати, которая его ненавидит. Также его обвиняли в убийстве жены и сношениях с несовершеннолетними. Но при этом он пользуется популярностью среди простого народа и готов пойти на все, чтобы отстоять свое видение мира.
Но у остальных влиятельных лиц города другие планы. Мэр города, Фрэнк Цицерон (да, это тоже отсылка к другому известному римскому гражданину) планирует построить к Всемирной олимпийской ярмарке 2012 года (не спрашивайте меня, я не знаю что это такое) “Городской мир” – куда более традиционный комплекс из спортивных сооружений, торговых центров и казино, которые по его мнению должны решить финансовые проблемы Нью-Йорка, который находится на грани банкротства.
Понятное дело, что город не может потянуть одновременно “Городской мир” и Мегалополис. Сержу удается отстоять свое творение, но он приобретает нового заклятого врага, которых у него и так немало.
Должен сказать, что сценарий Копполы напичкан таким огромным количеством вновь появляющихся действующих лиц, что где-то к 30-й странице достаточно легко потеряться и перестать понимать, что вообще происходит.
Итак, помимо Катилины и Цицерона, наши основные игроки это:
Джин Хэмилтон – родственник Катилины и владелец крупнейшего в городе банка.
Дэйви Като – протеже Джина Хэмилтона, и его правая рука.
Клод Хэмилтон – племянник Джина Хэмилтона, развращенный и весьма опасный человек, который ненавидит Катилину и готов на все, чтобы избавиться от него. А еще, он суперполиглот, ибо в совершенстве знает почти все языки.
Вау Балтимор – телеведущая и по совместительству самая желанная женщина Нью-Йорка. В начале сценария она встречается с Катилиной, но поскольку того нисколько не интересует перспектива брака с ней и для него главное это лишь факт обладания ею, в итоге она выходит замуж за Джина Хэмилтона.
Берман – один из представителей старой гвардии Нью-Йорка и человек, который может решить любую проблему любыми способами.
Мид Мило – правая рука Бермана.
Джулия – дочь Цицерона, которая на одной из вечеринок случайно встречает Катилину, влюбляется в него, после чего начинает вместе с ним работать над проектом Мегалополиса, что разумеется приводит в ярость ее отца.
Большая часть дальнейшего сюжета посвящена битве за Мегалаполис. Чтобы сорвать строительство, Катилину пытаются посадить, обвинив в совращении 15-летней певицы, имидж которой строится на том, что она девственница, которой неведом порок. Но Джулии удается найти доказательства, свидетельствующие о том, что певица на самом деле куда старше 15 лет (к самому факту измены она относится спокойно – настоящей любви это не помеха) и Катилину оправдывают.
Но конечно, это не конец. Представители старого порядка сопротивляются наступлению будущего как могут. В ход идет все: шантаж, взятки, изнурительные банковские переговоры, судебные запреты – но все же строительство Мегалополиса, хоть и со скрипом, но продолжается.
Параллельно с этим, разворачивается линия Клода Хэмилтона, который жаждет власти и пользуясь своими невероятными языковыми способностями, сплачивает вокруг себя все этнические общины Нью-Йорка. Когда Берман решает что пора поставить зарвавшегося юнца на место, тот просто убивает его, обставив все как несчастный случай.
Где-то в начале рассказа я упоминал о странностях в духе Линча. Пришла пора рассказать немного о них. Как вам такая: Катилина обладает способностью останавливать время. В буквальном смысле слова – сказать небу “остановись”, после чего облака и пешеходы замрут на месте, а часы остановятся. И это не личное видение одного героя – другие персонажи тоже могут становиться свидетелями этой способности. В сценарии нет ни малейшего объяснения тому, как это вообще работает: у него просто есть такой дар и все.
Катилина приказывает времени остановиться
А еще тут есть жена Катилины, которая находится в коме, и дух которой после смерти является супругу. А еще есть сцена, где мэр Нью-Йорка спускается в катакомбы, чтобы узнать свое будущее - он находит гадалку, которая делает предсказание, которое успешно сбывается в финале.
А еще одна странность происходит на стыке второго и третьего акта. Без всякого объяснения и привязки к сюжету, следует сцена, где герои наблюдают по телевизору за горящими зданиями Всемирного торгового центра (без объяснения причин происходящего), после чего действие так же внезапно переносится на шесть лет вперед.
На этой версии сценарии нет точной даты, но по идее он был написан никак не позже конца 90-х, так что это судя по всему достаточно жутковатое совпадение.
К этому моменту, Мегалополис наконец построен, и Катилина провозглашает в честь этого события праздник Сатурналии, который должен заменить Рождество (еще одна очень странная сцена, но к этому моменту мне уже было все равно). Клод Хэмилтон, который все еще пытается уничтожить своего старого врага, собирает многотысячную толпу иммигрантов, и направляет ее на Мегалополис. Однако его триумф длится недолго - Мид Мило и его боевики выслеживают и убивают Клода.
Известие о смерти своего предводителя еще больше подогревают истерию толпы, которая хочет уничтожить Мегалополис. Однако Катилина выходит к народу и произносит зажигательную речь о том, что нужно уничтожить старое прошлое и двигаться в будушее. Эта сцена сопровождается кадрами сгорающей в небе над Нью-Йорком старой советской космической станции (честное слово, я это не придумываю).
В итоге, настроение толпы стремительно меняется и она отправляется громить мэрию. Джин Хэмилтон пользуется беспорядками, чтобы убить свою жену и Дэйви Като, которые вступили в сговор с целью отнять его империю, и затем списывает их смерти на бунтовщиков.
Прослушав речь Катилины, мэр Цицерон решает, что пришла пора покончить с ним. Через дочь, он договаривается о встрече с Катилиной, а затем отправляет туда Мило со своими боевиками, которые расстреливают гения-архитектора. Однако, неожиданно появляется Джулия – и ассасинам приходится убить и ее. Узнав о смерти дочери, Цицерон совершает самоубийство, вскрыв вены. В последней сцене, истекающий кровью Катилина (он лежит на макете Мегалополиса) протягивает руку Джулии, после чего останавливает время.
Скажу честно, я до сих пор не понимаю, что именно я прочитал. Это драма? Это фантастика? Это притча? Урбанистическая опера? Метафора древнего Рима которую зачем-то перенесли на Манхэттен, только это не настоящий Манхэттен, а Манхэттен из параллельной реальности? Вполне реалистичные и местами достаточно захватывающие сцены политики и коварства сменяются вдруг странными образами, повествование порой совершает гигантские пространственно-временные скачки, действие происходит вроде как в будущем, но из элементов будущего есть только упоминание о мегалоне. Персонаж Катилины вызывает огромное количество вопросов, начиная от способностей и заканчивая тем, почему он такой неприкасаемый и неподотчетен никому. По словам Копполы, настоящим главным героем в фильме должен быть Нью-Йор - но при этом самого духа города в скрипте как ни странно не так и много.
Не знаю, может быть я просто духовно не дорос до осознания всех глубин скрытого здесь смысла, но на мой взгляд у этой картины не было бы особых перспектив в прокате, будь она снята в задуманном формате. Мало того, что это четырехчасовое кино не для всех, которое было бы сложно поставить даже в творчески свободные 70-е - так это еще и эпическое четырехчасовое кино не для всех.
Чтобы снять фильм, нужны были деньги. И потому, если в 80-е Коппола отбивал долги, то в 90-е пытался заработать достаточно денег для “Мегалополиса”. Изначально речь шла о 200 миллионном бюджете, но в итоге она снизилась до 70 миллионов, что все равно было весьма солидной цифра для 90-х. По его собственным словам, Коппола снял “Джека” и “Благодетеля” лишь чтобы раздобыть нужное финансирование . Однако затем случилась история с “Пиноккио” и Warner Bros.
У Копполы была договоренность с Warner Bros. о съемках фильма. Однако в процессе дальнейшей работы, они не сошлись по вопросу гонорара, после чего Коппола подал на студию в суд, требуя компенсацию понесенных им убытков: режиссер утверждал, что Columbia Pictures были согласны снимать фильм на его условиях, но Warner сорвали сделку. В итоге, в 1998 суд принял решение в пользу Копполы и присудил ему 80 миллионов долларов в качестве компенсации. Казалось бы, вот он, бюджет “Мегалополиса”. По слухам, Копполаа вел переговоры об участии в проекте с Расселом Кроу, Робертом Де Ниро, Полом Ньюманом и Николасом Кейджем и даже успел приступить к тестовым съемкам и отснять какой-то материам. А затем случился 2001 год.
Тогда произошло два события. Во-первых, суд отменил решение низшей инстанции о 80-миллионной компенсации и Коппола остался без так нужных ему денег. Во-вторых, случилось 11 сентября – и история о попытке создать утопию в Нью-Йорке стала выглядеть слишком утопичной.
Так что на этом история “Мегалополиса” подошла к концу. Ну а что касается Копполы, то для него эти перипетии стали последней попыткой снять масштабный авторский фильм - после этой неудачи он работал лишь над парой небольших лент. Остается жалеть, что одно неудачное решение прошлого так повлияло на его дальнейшую карьеру. Мне интересно, насколько сквозящая сквозь весь сценарий тема времени, и борьбы прошлого с будущим навеяна личными переживаниями Копполы.
Конечно, я прочитал лишь одну из версий сценария – а такие многолетние проекты часто сильно меняются за годы пре-продакшна. Но все же, повторюсь, исходя из прочитанного лично на мой взгляд эта история не имела особых шансов на успех – уж слишком это все на любителя. Конечно, бывает что и странные фильмы пользуются большой популярностью в массах, но конкретно в этой истории на мой взгляд не хватало какого-то внутреннего стержня. Вполне возможно, что в своей оценке я ошибаюсь – но увы, точного ответа мы уже все равно так и не узнаем.
Статья в ЖЖ автора
