Voyager | «Я, робот» Харлана Эллисона
Помните, в 2004 году на экраны вышел фильм “Я, робот”, который, как это было написано в титрах, снят по мотивам цикла произведений Айзека Азимова? Там был Уилл Смит, много экшн-сцен, спасение мира от злых механизмов и раздражавший уже тогда Шайя ЛаБаф в эпизодической роли. Правда, не считая трех законов робототехники и пары имен, от первоисточника к сожалению практически ничего не осталось и на мой взгляд, замени концовку на чуть более пессимистичную и фильм вполне можно было бы назвать “Терминатор 3: Восстание машин” или “Матрица: Год первый”. Хотя признаюсь, что несмотря на все это, данная киношка мне до сих пор нравится.
Как бы то ни было, но давным-давно у одной далекой-далекой киностудии существовала возможность снять куда более близкую к первоисточнику версию "Я, робота". Разумеется, эта возможность в итоге была упущена и как это обычно бывает, от тех планов остался лишь нереализованный сценарий, про который сегодня и пойдет речь.
Итак, сборник Айзека Азимова “Я, робот” впервые был опубликован в 1950 году. Он пользовался очень большой популярностью и заложил основу для новой серии произведений писателя, исследующих тему взаимодействия роботов и людей. В течении последующих лет, несколько из входящих в сбоник рассказов адаптировались для телевидения, а в середине 70-х студия Warner Bros. заинтересовалась возможностью выпуска полнометражного фильма и выкупила права на экранизацию “Я, робота”.
Но все было не так просто: никто из продюсеров не имел четкого представления о том, как именно должен выглядеть фильм. Большинство опрошенных на эту тему сценаристов предлагали сделать эдакий киноальманах в виде сборки из нескольких короткометражек. Но кое у кого было другое мнение по данному вопросу. Известный фантаст Харлан Эллисон предложил создать картину с цельным сюжетом. Сборник Азимова начинался с того, что безымянный репортер брал интервью у доктора Сьюзен Келвин, а затем и некоторых других действующих лиц цикла – и Эллисон, вдохновившись "Гражданином Кейном" решил взять за основу сюжета историю журналиста, пытающегося во что бы то ни стало взять интервью у Сьюзен Келвин. Писатель приступил к работе и к лету 1978 года представил свой поистине монструозный 216 страничный (!) сценарий.
Итак, действие его скрипта начиналось в 2076 году на одной из планет в системе Альдебарана, где проходила церемония похорон Стивена Байерли – главы галактического совета и поистине великого человека, который сумел остановить кровопролитную межпланетную войну и дать начало эпохе всеобщего мира и процветания.
Репортер журнала “Космос” Роберт Брэйтнел ведет репортаж с церемонии, когда замечает в толпе скорбящих людей и пришельцев легендарную Сьюзен Келвин – робопсихолога, стоявшей у истоков создания современной робототехники, которая по слухам когда-то была тесно связана с Байерли. Последние 20 лет ее никто не видел (Келвин уже за 80 лет), и разумеется Брэйтнел союирается воспользоваться уникальной и взять у нее интервью. Правда, Келвин категорически отказывается отвечать на вопросы и скрывается от назойливого журналиста - но узнав про этот случай, редактор Брэйтнела поручает ему любой ценою разыскать Келвин и все же взять у нее интервью - иначе тот потеряет работу.
Участники похоронной процессии идут к телепортационной установке. Тут и далее - иллюстрации к сценарию Марка Зуга, который создавал их вместе с Эллисоном.
Брэйтнел приступает к поискам и начинает собирать всю возможную информацию о докторе. Он просматривает старые записи интервью первого директора корпорации “U.S. Robots” Альфреда Лэннинга, где тот рассказывает о детстве Сьюзен. В возрасте 6 лет у нее был робот-нянька по имени Робби. Однако мачеха Келвин наслушалась проповедей фанатиков, выступающих против современных технологий, и заставила отца Сьюзен вернуть Робби. Девочка не могла пережить разлуку и в конце концов во время экскурсии по заводу "U.S. Robots" случайно нашла Робби, что чуть не привело к несчастному случаю: но после того, как Робби спас ее жизнь, ее мачехе не оставалось ничего другого, кроме как вернуть робота домой. Однако через несколько лет на Земле начались выступления религиозных фанатиков, которые громили заводы и уничтожали всех роботов (в их числе был и Робби), после чего был принят закон о запрете использования роботов на Земле.
Эта часть сценария достаточно точно соответствует рассказу “Робби”, за исключением того, что в оригинале девочку звали Глория, а доктор Келвин лишь рассказывала репортеру про эту историю, свидетелем которой стала.
Далее, Брэйтнелу удается напасть на след Келвин в Южной Америке – он выясняет, что ее резиденция находится в заброшенном городе в бразильских джунглях.
Брэйтнел договаривается с проводником Саймоном (он кстати может телепатически общаться с гигантскими муравьями, которые используются для расчистки джунглей), чтобы тот довел его до резиденции Келвин
Дальнейшая часть слегка напоминает “Индиану Джонса” (если не считать конечно того факта, что тот вышел на экраны тремя годами позже сценария). Брэйтнэл в сопровождении проводника пробирается сквозь джунгли Амазонии и в конце концов находит затерянный индейский город.
Однако горе-репортеру снова не удается взять интервью – охрана Келвин быстро обнаруживает незваного гостя и вышвыривает его прочь.
Во время бегства от охраны Брейтнел натыкается на Келвин и та от испуга роняет древнюю вазу
К этому моменту квест героя постепенно превращается из редакционного задания в почти одержимость героя историей Келвин и тайной ее отношений с Байерли. Он отправляется на планету Киталпа (мир молний), где находится старый космический корабль под управлением еще более старых Грегори Пауэлла и Майка Донована. Когда-то пионеры в освоении космоса, ныне они почти всеми забыты - ведь с изобретением телепортации, космические полеты стали практически не нужны. Все что от них требуется – это транспортировка установок для телепортации на планеты, где еще нет человеческих поселений. Забытые герои прошлого планируют доставить еще одну установку, после чего отправятся в свое последнее путешествие вглубь галактики, откуда уже не вернутся.
Пауэлл и Донован рассказывают Брэйтнелу историю из молодости Келвин – о том, как в 2022 году они отправились на Меркурий для восстановления заброшенной станции по добыче полезных ископаемых. Однако экспериментальный робот Спиди, который должен был доставить жизненно необходимый для жизнедеятельности станции селен, дал сбой (по причине неточно сформулированного приказа, который вызвал конфликт между вторым и третьим Законом) и стал кружить вокруг селенового озера. В результате, рискуя жизнью Келвин удалось вернуть робота, использовав первый Закон.
Опять же, эта часть достаточно точно соответствует рассказу "Хоровод", за исключением того, что в оригинале персонаж Келвин не присутствовал и с проблемным роботом разбирались лишь Донован и Пауэлл.
Следующим, кого посещает Брэйтнел, становится математик Норман Богерт. Некогда один из самых влиятельных людей в “U.S. Robots”, ныне он находится в криогенной заморозке в ожидании, когда изобретут лекарство от его смертельной болезни. С помощью нейронного интерфейса Брэйтнелу удается подключиться к сознанию Богерта. Героя особенно интересует вопрос о том, каковы были отношения Келвин с Байерли, но услышав этот вопрос, Богерт лишь смеется и сообщает Брэйтнелу, что единственным человеком, к которому Келвин хоть когда-то испытывала романтические чувства был Милтон Эш.
Брэйтнел и его подруга Бернис ищут криокамеру Богерта
После этого следует история из рассказа “Лжец” – про робота Херби, который вследствие сбоя научился читать мысли людей. Во время исследований робот говорит каждому из людей, в том числе и Келвин, что думают другие, но при этом почти все время лжёт. Дело в том, что робот интерпретировал первый Закон таким образом, что любое огорчение или неприятная новость тоже является для человека вредом и потому он сообщает каждому лишь то, что он хотел бы услышать (например, он говорит Келвин что Милтон Эш тоже любит ее). Когда же выясняется правда, Келвин намеренно выводит позитронный мозг робота из строя ставя перед ним неразрешимую дилемму. Ложь Херби навсегда разбила серлце Келвин и она больше никогда не пробовала ни с кем сближаться.
Наконец, проделав огромный путь и узнав, как ему кажется, всю правду о Байерли, герою удается добиться приглашения от Келвин. Та пускает его в свою резиденцию, где она помимо раскопок создает необычных роботов, после чего начинает рассказывать историю своих отношений со Стивеном Байерли.
Внутри резиденции Келвин
Вначале она вспоминает робота Ленни, который из-за случайной ошибки в позитронных цепях потерял все свои встроенные функции, вследствие чего его разум фактически соответствовал новорожденному младенцу. Несмотря на намерение руководства уничтожить Ленни, Келвин удалось отстоять его, после чего она приступила к его обучению (фактически, он стал ей сыном).
Этот рассказ Азимова не входил в цикл “Я, робот”, но Эллисон решил использовать его для сюжета
Брэйтнел не понимает какое отношение Ленни имеет к Стивену Байерли, и тогда Келвин рассказывает ему, как Байерли остановил межпланетную войну, которая могла уничтожить человечество. По словам Келвин, военные компьютеры становились все мощнее и мощнее, люди вкладывали в них свои ресурсы и все свои страхи – и в итоге, эти суперкомпьютеры на разных планетах скооперировались и создали стратегию, которая привела вначале к возникновению межпланетного конфликта, затем переросший в заранее спланированную войну, которая в итоге скорее всего уничтожила бы людей. Но Байерли сумел сопоставить факты и понять, что конфликт возник не случайно, а был спланирован, после чего подключился к компьютеру и сразился с ним.
Поединок в сценарии Эллисона происходит внутри компьютерной программы и представляет собой серию сцен, где стороны обмениваются аргументами и формулами, которые вызывают разные явления. Например, компьютер называет формулу закона всемирного тяготения и создает черную дыру, которая пытается засосать в себя образ Байерли – тот в ответ использует принцип неопределенности Гейзенберга, который уничтожает абсолютно все, что он видит.
Честно говоря, абсолютно не уверен, можно ли было все это визуализировать с технологиями тех лет. Одна из сцен поединка, где компьютер пытается уничтожить Байерли потоками лавы.
А вот фрагмент сценария, поясняющий сцену поединка с формулами
Брэйтнел видит эту запись и в конце концов до него доходит, что Байерли это робот Ленни, который был "воспитан" Келвин и модернизирован так, чтобы внешне ничем не отличаться от человека. В итоге, он сделал головокружительную политическую карьеру и приложил все усилия для того, что воплотить в жизнь все мечты человечества. Когда Байерли/Ленни почуствовал, что люди наконец смогут справиться сами и не скатиться в хаос, то понял что пришло время уйти: он инсценировал смерть и завещав уничтожить тело, чтобы правда не открылась раньше времени. В финале, мы также получаем частичное объяснение мизантропии Келвин и ее своеобразного отношения к людям: ее отец работал в “U.S. Robots” и стоял у истоков, однако создатели компании обманули его и уволили, разбив все мечты. После смерти отца, Келвин пришла в компанию втайне рассчитывая сделать все, лишь бы разрушить ее изнутри. Однако после того как она стала работать с роботами, то поняла, что они во многом лучше людей и посвятила им свою жизнь. В последней сцене, во время похорон Келвин, Брэйтнел рассказывает всему миру историю о ней и кем на самом деле был Стивен Байерли в надежде, что люди узнав, что их спас робот, наконец смогут побороть свои древние страхи.
Сценарий Эллисона крайне необычен во всем, начиная от его гигантского объема и заканчивая структурой повествования. Объем правда частично можно объяснить за счет того, что Эллисон давал весьма детальные описания, а также много времени уделял аспектам операторской работы и тому, как именно должна располагаться камера в той или иной сцене (хотя даже с учетом этого, хронометраж все равно бы превысил три часа). Сценаристы практически никогда не прописывают такие моменты, так что тут даже закрадывается подозрение не хотел ли Эллисон лично срежиссировать фильм - правда я не нащел упоминания ни о чем подобном, так что тут скорее просто такой специфический авторский стиль. Как бы то ни было, благодаря этому, его работу очень легко визуализировать и представить, как бы выглядело действие, состоись фильм. Хотя, как я уже упоминал, встает вопрос о том, можно ли было в конце 70-х снять все то, что написал Эллисон и сколько бы на это ушло денег – с таким-то хронометражом и количеством разных локаций на куче планет. Что касается Азимова, то ему говорят весьма понравилось как Эллисон интерпретировал его сборник.
Город Ново Бразилия
А вот Warner Bros. была совершенно не готова к тому, что выдал Эллисон. Наступал закат эпохи Нового Голливуда и большие авторские фильмы без студийного контроля постепенно уходили в прошлое. На экраны вышли “Звездные войны”, и большинство продюсеров уже пришло к выводу, что будущее за подобными зрелищными блокбастерами, которые ни на минуту не дают заскучать зрителю и не перегружают его какими-то сложными сюжетами.
В итоге, студия решила, что и фильм о роботах должен быть как можно более легким и развлекательным, в духе С3PO и R2D2. Сценарий Эллисона же предполагал постановку тяжеловесной, медиативной ленты с огромным размахом локаций и рейтингом R: герои у Эллисона не стесняли себя в выражениях + были сцены наготы (тогда конечно рейтинги не играли такую роль как сейчас – но все же этот фактор тоже играл свою роль).
Ну а второй причиной, почему из этой истории ничего не вышло, стал сам Эллисон, точнее говоря, его печально знаменитый характер. Во время обсуждений своего сценария с главой студии Робертом Шапиро, Эллисон пришел к выводу что тот вообще не читал его работу, после чего заявил последнему, что у него “интеллектуальные способности артишока”. Неудивительно, что после этого о каком-то дальнейшем сотрудничество с Эллисоном и использовании его работы и речи быть не могло – последующим сценаристам от греха подальше вообще запретили читать его скрипт, так как Эллисон известен тем, что любит подавать в суд в случаях, когда усматривает хоть малейший факт плагиата своих произведений. Спросите у Джеймса Кэмерона, он подтвердит.
Но никто из последующих приглашенных сценаристов не смог придумать ничего устраивающего продюсеров и проект вскоре умер. Правда, после того, как на студии сменилось руководство, новые боссы, которых Эллисон вероятно еще не успел оскорбить, разрешили ему опубликовать сценарий в журнале “Asimov’s Science Fiction”, а в 1994 была выпущена специальная иллюстрированная версия сценария в твердом переплете: ее затем несколько раз переиздавали. Интересно, что в предисловии к изданию Эллисон просил покупателей, связаться с Warner Bros. и просить их снять фильм по его скрипту.
Разумеется это был глас вопиющего в пустыне: фильм был поставлен лишь через 10 лет, совершенно другой студией и не имел ничего общего с работой Эллисона. Сценарий 1978 года же уже давно стал настоящей кинематографической легендой, на мой взгляд вполне достойной чтобы про историю его создания сняли свой фильм (заголовок "Я - легенда" кстати бы вполне хорошо подошел такой ленте - жаль только, что на роль Эллисона вряд ли удастся пригласить Уилла Смита). Ну а пока этого не случилось, нам остается только перечитывать сценарий, смотреть на иллюстрации и представлять каким мог бы быть этот так никогда и не снятый "Я, робот".
Статья в ЖЖ автора
