Voyager | К чему приводят мечты: история создания сценария “Последнего киногероя”
Как известно, можно быть хорошим сценаристом, раз за разом отправлять cвои работы в Голливуд, успешно продавать их - и все равно, так и не увидеть ни одного фильма по своим сценариям.
Но иногда бывает ровно наоборот. Работе дебютантов, у которой в теории нет никаких шансов быть просто прочитанной, удается добраться до высшего голливудского эшелона, и быть практически моментально по кино-меркам экранизированной в формате одного из основных блокбастеров года с вероятно самым популярным актером тех лет. Можно называть это счастливой случайностью, чудом, рукой судьбы или еще как-нибудь. А можно просто назвать это реальной историей, которая в начале 90-х приключилась с Заком Пенном и Адамом Леффом. И хотя, в отличии от классических голливудских фильмов, конец у этой истории был не вполне приятным для ее основных участников - но начиналось все, как в настоящей сказке.
История самой истории
В 1991 году, эти два друга учились в колледже. Подобно всей молодежи тех лет, они буквально выросли на экшн-фильмах 80-х. Брутальные герои разносящие половину города и отпускающие коронные one-liner`ы, постоянно орущие на них капитаны полиции, любящие в решающий момент отстранить от дел, слегка эксцентричные злодеи, похищенные ближе к финалу близкие…. Разумеется, все эти штампы были хорошо известны им, как и всем тем, кто имел хоть какое-то представление о жанре. И вот в какой-то момент кого-то из приятелей посетила мысль – а почему бы не придумать сценарий комедии, герой которой понимал бы, что находится в именно таком боевике и постоянно озвучивал то, что думали зрители и двигал сюжет как раз исходя из своих знаний законов жанра?
Адам Лефф и Зак Пенн
И два приятеля взялись за это дело и написали 124 страничный сценарий, озаглавленный “Extremely violent”. Через “друзей друзей” им каким-то образом удалось передать свой сценарий голливудскому агенту Крису Муру. Мур, который тогда был крайне влиятельным человеком на Фабрике Грез, получал в день десятки предложений ознакомиться с тем или иным сценарием - и у работы двух никому неизвестных дебютантов естественно не было никаких шансов быть прочитанной.
Популярная легенда гласит, что в дело вмешался случай. У Мура отменился деловой ланч, и он решил скоротать внезапно появившийся час свободного времени, выбрав для прочтения первый попавшийся сценарий из внушительной стопки присланных ему работ. Выбор пал на “Extremely violent”. Скрипт так понравился Муру, что буквально на следующий день он связался с Пенном и Леффом и вскоре сумел продать их работу за несколько сотен тысяч долларов.
Правда, существует и другая вариация этой истории. Пенн и Лефф трезво оценивали шансы на то, что их скрипт когда-нибудь прочтут, и потому придумали способ, как “поспособствовать” тому, что на него обратят внимание. В один прекрасный день в офис Мура стали поступать звонки от людей, представляющихся другими голливудскими агентами (на самом деле они были сотрудниками рекламной компании, где работал один из друзей Пенна и Леффа), и спрашивающих его, читал ли он уже “Extremely violent”, который с их слов мог бы стать идеальным вариантом для Арнольда Шварценеггера. Естественно, что заинтригованный Мур решил лично ознакомиться с работой молодых авторов, про которых раньше никогда не слышал.
Какая бы из версий не была подлинной, одно можно сказать наверняка – Муру действительно настолько понравился скрипт, что он сразу же решил сделать все от него зависящее, чтобы по нему был снят фильм. Сценарий был крайне быстро продан, но одного этого было недостаточно. Да, продюсеры любят иметь в запасе несколько работ с разными концепциями, которые при случае можно запустить в производство. Проблема в том, что, как правило, большинство из них в этом “запасе” и остаются.
Вот небольшой исторический пример. После того, как “Звездные войны” стали колоссальным хитом, представители студии “20 Век Фокс”, внезапно осознали, что космическая фантастика оказывается может стать настоящей золотой жилой. Поскольку, из-за глупости студийных чиновников все права на “звездную” сагу остались за Джорджем Лукасом, начались лихорадочные поиски любых других проектов, где фигурировали бы космос, звездолеты и пришельцы. Единственным на тот момент готовым сценарием космического фильма, который можно было сразу запускать в производство, оказался сценарий “Чужого” - и потому, все ресурсы студии были отданы на съемки этого фильма. А теперь представьте, как могла бы сложиться судьба “Чужого”, если бы в распоряжении продюсеров в тот момент было бы хотя бы два сценария космической тематики?
Таким образом, для того, чтобы запустить скрипт в производство, и привлечь звезду (т.е. планируемого Арнольда Шварценеггера), нужно было какое-то громкое имя на обложке сценария, которое студенты второго курса Пенн и Лефф естественно не могли обеспечить. А кто был сценаристом №1 в Голливуде в те годы? Разумеется, Шэйн Блэк. Да, после того как продюсеры решила изменить концовку “Смертельного оружия 2”, он закатил скандал и вышел из проекта. Да, “Последний бойскаут” (за чей сценария Блэк получил рекордный в то время гонорар в 1,75 миллионов долларов) на которого возлагались весьма большие ожидания, собрал меньше планируемого. Тем не менее, Блэк тогда находился в зените славы, и уже одно его участие в проекте было способно обеспечить нужный “вес” сценарию.
Шэйн Блэк на съемках "Хищника"
Мур выслал работу Блэку, и тому настолько понравилась работа молодых авторов, что он согласился спродюсировать и отполировать скрипт. Трудно наверно представить, как в тот моменты были счастливы Пенн и Лефф – их работа была практически мгновенно куплена за большие деньги и скорее всего будет экранизирована, а самый знаменитый голливудский драматург будет им в этом помогать.
Начальный сценарий Зака Пенна и Адама Леффа
Действие начинается в огромном торговом центре, который буквально заполонен плохими парнями, маскирующимися под обычных обывателей (для лучшей конспирации, они все поголовно одеты в незаметные дизайнерские костюмы и носят черные очки). Вскоре мы встречаем объекта их “охоты” – полицейского Арно Слэйтера – самого крутого, сильного и неубиваемого киногероя, которого мы когда-либо видели в кино.
Отпуская подобающие ситуации фразы (вроде “Shopping can be hell”) он с легкостью пробивается через толпу негодяев, садится в машину, за рулем которой сидит сногшибательная красотка, после чего оборачивается и подмигивает в камеру. Мы понимаем, что увиденное было трейлером к вскоре выходящему фильму “Extremely violent”, который мы посмотрели вместе с нашим главным героем.
Встречайте 15 летнего Дэнни Голдмана, который после смерти отца переживает не самый простой период в своей жизни. У парня крайне плохие отношения с мамой, на которой он срывает всю свою злость на несправедливый мир, и у него практически нет друзей. Почти все свое свободное время, наш герой проводит в местном кинотеатре, где крутит фильмы странноватый киномеханик Лестер.
Однажды, Лестер спасает Дэнни от пытающегося его ограбить хулигана, а затем приглашает парня на тестовый просмотр картины “Extremely violent”. Естественно, Дэнни не может не согласиться на предложение посмотреть новую ленту фильм со своим любимым киногероем, которого он видит даже в фильмах про Гамлета.
Несмотря на то, что от начального сценария в итоговом фильме осталось не так и много, сцена с Гамлетом это именно идея Пенна и Леффа. А вот известный монолог про "not to be" добавил уже Шэйн Блэк
Перед самым началом сеанса, Лестер вспоминает историю с хулиганом и вручает Дэнни своеобразный подарок – нечто вроде мультяшного пистолета, с помошью которого Дэнни по его уверениям всегда сможет отомстить своим обидчикам, если захочет. На вопрос Дэнни о том, что Лестер хочет взамен, тот отделывается туманной фразой о том, что когда придет время, то он получит то, что ему нужно.
Дэнни не обращает особого внимания на эту причуду киномеханика и приступает к просмотру. Вскоре, через разрыв в экране, он переносится внутрь фильма, в тот момент, когда Арно участвует в перестрелке с парнями, причастными к смерти его дяди Фрэнка.
Когда недоумение снимается осознанием того, что он на самом деле находится внутри фильма, Дэнни начинает использовать свой опыт просмотра многочисленных боевиков, чтобы взять сюжет в свои руки.
В дальнейшем, сценарий достаточно активно развивает эту тему. Например, Дэнни предлагает Слэйтеру вместо отстрела шестерок сразу найти главного злодея, который по канонам жанра должен стоять за убийством дяди Фрэнка. Чуть позже, он вспоминает, что в боевиках такого плана жену главного героя (тут ее зовут Джессика) обязательно должны похитить, чтобы помешать расследованию. Дэнни вместе со Слэйтером отправляются в торговый центр (который мы видели в трейлере) где работает Джессика и спасают ее, срывая злодейский план.
Правда сама Джессика этому совсем не рада – ведь как выясняется, ее две основные функции это штопать раны мужа и становиться жертвой регулярных похищений. А так как в этот раз с ней ничего не случилось, то это нарушило ее устоявшийся график, и она совершенно не знает, что теперь делать.
Или еще пример: после одной из перестрелок Дэнни предупреждает Арно, чтобы тот, прежде чем идти на ковер к капитану, отдал ему свой пистолет. Арно совершенно искренне не понимает зачем, но все же повинуется Дэнни. И правильно – как это обязательно бывает в подобных, фильмах, капитан отстраняет Слэйтера от дел, забирая его жетон и часть его многочисленного арсенала.
С оружием кстати связана одна шутка, которая после того, как Шварценеггер официально подписался на проект, трансформировалась в прямую подколку в адрес Сильвестра Сталонне. В одной из сцен, Дэнни разглядывает коллекцию оружия в доме Слэйтера и замечает лук. На вопрос о том, что это, Слэйтер отвечает что это подарок одного его безумного вьетнамского приятеля, который теперь сидит в тюрьме после того, как разнес небольшой городок.
Основной конфликт в сценарии Пенна и Леффа завязан на том, что Арно Слэйтер в буквальном смысле одномерный персонаж, существующий только в рамках шаблонных киносюжетов. Он не планирует свои действия больше чем на один шаг, не замечает того, что одни и те же события (например, очередное отстранения от службы или похищение жены) постоянно повторяются, и каждый раз искренне удивляется как Дэнни удается предугадывать что вскоре случится. Вся жизнь Слэйтера состоит из повторяющегося цикла убийств, перестрелок, и фраз, которые он бросает после очередной передряги.
Дэнни постоянно пытается обратить внимание Арно на странности его существования и учит его, как правильно действовать в этом мире. Например, вместо того чтобы ворваться в стриптиз-клуб и начать бить морды всем встречным пытаясь разузнать информацию, можно просто спросить бармена. Вместо того, чтобы везти спасенную жену домой, откуда ее наверняка позже выкрадут злодеи, надо отправиться туда, где они ни за что не станут искать героя и вызвать подмогу. Для этой цели отлично подходит парк развлечений, где Слэйтер не бывал ни разу в жизни. Когда Арно и Слэйтер гонятся за злодеями, Дэнни замечает странную улицу, где двое рабочих несут большое стекло, продавец катит тележку с фруктами, инструктор с курсантом отрабатывают навыки вождения… Все верно, вскоре по этому месту, где собраны все типовые элементы из сцен автомобильных погонь, пронесется машина плохих парней.
В третьем акте, Дэнни наконец использует пистолет Лестера, и фактически становится местным богом, кроша злодеев направо и налево, и вымещая на них всю злость, которую все эти годы копил в себе. С другой стороны, Арно наконец начинает задумываться над странностями окружающего мира. Оказывается, злодеи продают наркотики, чтобы купить на них побольше оружие и нанять побольше наемников, чтобы наконец убить Слэйтера. После того, как Слэйтер убивает очередную партию головорезов, цикл повторяется, но в еще большем масштабе. Также, герой узнает что его шеф и все коллеги просто ненавидят его, за то, что своими действиями он превратил их жизнь в ад - и теперь они тоже собирают деньги на новых наемников. Дядю Фрэнка в начале фильма убили по ошибке, перепутав с героем.
Таким образом, само существование Слэйтера является первопричиной всего происходящего в этом мире - что в конце концов начинает понимать как он сам, так его жена и даже плохие парни. Чтобы не повторять вновь бессмысленный цикл насилия, Арно решает завязать с убийствами и пытается остановить Дэнни, который разошелся не на шутку и теперь убивает всех злодеев без исключения, даже если они сдаются или убегают.
Но в итоге, Арно получает пару пуль в грудь от главного злодея фильма, мистера Ида, чье лицо всегда скрыто. Дэнни полный решимости отомстить за друга, собирается убить Ида – но выясняется, что все это время под маской прятался Лестер, который в сценарии Пенна и Леффа оказывается кем-то вроде дьявола. Он провоцирует Дэнни, чтобы тот убил его и отомстил, но умирающему Арно удается убедить парня не повторять его ошибок.
Дэнни бросает пистолет, тем самым разрывая свою сделку с Лестером, возвращается в реальный мир и наконец мирится с мамой. На последней странице мы узнаем, что Слэйтер выжил и попал в реальный мир. Он выходит из кинотеатра, выкидывает свой пистолет и планирует наконец начать жить полной жизнью.
Остается сильнейший
Таково было оригинальное видение Пенна и Леффа. При одинаковой идее, по духу их сценарий достаточно сильно отличался от итогового фильма: в чем-то он был мрачнее, в чем-то оригинальнее, в чем-то менее/более веселым чем итоговый фильм – но в любом случае, он был не таким по общему стилю и настроению. Каким же образом скрипт претерпел такие метаморфозы?
Как уже отмечалось выше, пришедший в проект Блэк должен был переписать сценарий. Проблема заключалась в том, что он никогда не работал с чужим материалом – он всегда создавал свою историю и своих персонажей. Так в итоге случилось и на этот раз. Уже после пары первых встреч, Пенн и Лефф поняли, что Блэк фактически занялся созданием своего сюжета, взяв из их сценария лишь общую концепцию. Загвоздка заключалась в том, что сценарий Пенна/Леффа в первую очередь создавался как стеб с жанровых работ самого Блэка. И после его прихода, пародия постепенно сама стала превращаться в объект изначального пародирования. Думаю, если кому-нибудь нужно будет наглядно объяснить смысл словосочетания “вселенская ирония”, то данная история вполне может послужить для этого неплохим наглядным примером.
Разумеется, молодые авторы пытались протестовать против такого обращения с их детищем – но кем были они, и кем был Блэк? В итоге, парням ненавязчиво указали на дверь, а Блэк продолжил работу, за которую в итоге получил миллионный гонорар. Проект сменил название на “Last action hero”, возраст Дэнни был уменьшен, примерно половина действия перенеслась в реальный мир, вместо злодеев-близнецов и мистера Ида/Лестера появился Бенедикт, а таже добавилось много камео разной степени удачности и еще много разных изменений.
Базовая идея того, что Дэнни, зная основные каноны жанра, постепенно начинал сам менять сюжет фильма, в процессе переписывания постепенно стала куда-то исчезать. Но как-бы то ни было, цель оправдала средства - Арнольд Шварценеггер заинтересовался новым проектом Блэка, и согласился в нем сниматься.
18 июня 1993 года фильм Джона Мактирнана, позиционировавшийся как один из главных летних блокбастеров летнего сезона вышел на экраны… и провалился. Вышедший за неделю до этого “Парк юрского периода” буквально с потрохами съел “Последнего киногероя” в прокате. Но основная проблема состояла не в том, что фильм не окупился, а в том, что он был крайне прохладно встречен критикой и зрителями.
Когда продюсеры узнали цифры сборов первого уик-энда, им было уже не до смеху
Кстати, спустя 4 года Спилберг вспомнил про эту историю, и показал в одном из кадров "Затерянного мира" постер "Короля лир" с Арнольдом Шварценеггером
Впоследствии, выдвигалось много объяснений этого провала. Помимо фильма Спилберга, студия грешила на плохие отзывы с тестпросмотров отпугнувших многих потенциальных зрителей, неудачный маркетинг, на то, что решение уменьшить возраст Дэнни было ошибочным .
Высказывалось мнение, что многие не пошли на фильм, решив что он будет совсем детским.
Что касается зрителей, то фильм критиковали за затянутость в последней трети, обилие не всегда имеющих смысл камео, непостоянный и местами достаточно глупый юмор. И надо отметить, что сейчас, спустя 20 лет ситуация не изменилась – к сожалению, этот фильм не обрел второго рождения после выхода на видео, и по прежнему считается на Западе достаточно посредственным – и вряд ли тут уже что–то изменится.
Может, камео Т1000 и не несло никакого сюжетного смысла, но мне оно всегда нравилось
После выхода фильма, Зак Пенн раздал ряд критических интервью на тему того, что Блэк своими переписываниями убил его работу. Особенно много претензий у него вызвало изменение образа Слэйтера. Как известно, Шварценеггер согласился участвовать в фильме при условии, что его героя сделали бы более глубоким и многомерным. Кто платит, тот и заказывает музыку – и Блэк выполнил пожелание Арнольда, превратив Слэйтера в типаж, более близкий к героям Брюса Уиллиса и Мела Гибсона. Пенн же особо отмечал то, что в одномерном туповатом герое, который не мог обходиться без помощи 15 летнего парня и была вся прелесть сюжета. Блэк в ответ на критику просто указал на то, что Шварценеггер подписался именно на его сценарий – и если бы не его усилия, то фильма бы вообще не было.
От себя добавлю, что лично мне “Последний киногерой” вполне нравится в том виде, в котором он вышел – хотя я и вполне могу понять многие критические замечания в его адрес. Был бы фильм лучше/хуже, снимайся он по начальному сценарию? На этот вопрос сложно однозначно ответить – с одной стороны, недалекий герой действительно задавал общий ритм повествованию, а его финальное осознание реальности было как минимум интересно подано. Было бы действительно любопытно взглянуть на Арнольда и в таком амплуа.
С другой стороны, концовка начального сценария была какой-то обрывочной, да и финальный твист с киномехаником оказавшимся по совместительству дьяволом оказался преподнесен не лучшим образом (хотя и в итогом фильме, на мой субъективный взгляд, финальная треть также слабее основной части). Будь скрипт доработан кем-то, кто смог бы помочь Пенна и Леффа развить свои задумки - и возможно итоговый результат действительно смог бы превзойти и начальный вариант, и то что в итоге было снято. И кто знает, кино, возможно, выступило бы успешнее в прокате.
С полной уверенностью можно утверждать лишь то, это был бы совсем другой фильм. В качестве примера, на ум приходит “Расплата”, где режиссерская и театральная версии при общем сюжете различаются настолько, что их воспринимаешь как два действительно разных фильма. В случае с начальным сценарием “Последнего киногероя” наблюдается схожая ситуация. Будь в моем распоряжении волшебный билет, позволяющий смотреть альтернативные версии существующих фильмов, я бы точно не отказался от возможности увидеть, что еще могло бы получиться из “Extremely violent” – действительно интересной идеи, которая вопреки многочисленным ожиданиям, к сожалению так и не стала хитом.
