Александр Голубчиков | Эхо «Голосов»
В Вологде закончился пятый фестиваль европейского кино «Voices», в основном конкурсе которого принимают участие дебютные работы (первый или второй фильм) режиссеров, а в параллельных программах проходят показы лучших европейских фильмов минувшего года (программа «Европейский экспресс»), фильмов для детей и юношества, а также в отдельной программе демонстрируется подборка лучших картин одной из европейских стран (в этом году такой страной стала Великобритания).
Успеть посмотреть все фильмы программ и поучаствовать во всех мероприятиях фестиваля было физически невозможно (одновременно в кинотеатре «Салют» проходило три показа различных программ, и это не считая показов в вологодском Кремле и мастер-классов, проходивших в рамках «Пикника Voices» в соседствующим с с Кремлем парке), поэтому я для себя поставил цель ознакомиться с конкурсной программой трех первых дней и, по возможности, надышаться вологодским воздухом и осмотреть окрестности, благо вокруг Вологды немало достопримечательных мест).
Вологда меня пленила. Чистый, опрятный городок, в котором сохранилось (и поддерживается в хорошем состоянии) достаточное большое количество деревянных домов, малоэтажный, не изуродованный советскими и постсоветскими стройками центр города (правда, от шестидесяти храмом осталось чуть больше двадцати, но, как известно, за все надо благодарить товарища Сталина), город очень культурный во всех смыслах — множество велосипедистов, маленькие уютные хипстерские кофейни и малая вероятность встречи с деклассированным элементом и молодыми людьми в спортивных костюмах и бутылочкой пива (хотя и те, и другие встречаются).
Впрочем, это все не имеет никакого отношения к кино, за которым я приехал в Вологду, а потому вернемся к заявленной теме.
Зал Джимми
Voices открылись фильмом Кена Лоуча «Зал Джимми». Классик британского кино рассказал историю, которую еще пару лет назад в нашей стране никто не заметил бы, но вот парадокс — стоило нашей ГосДуме внести пару законов, как обычная история об ирландском парне, который решил учить своих друзей танцам. преодолевая давление местного пастора, видевшего в этой инициативе потенциал для создания коммунистической ячейки, вдруг стала остросоциальной. И уже в Джимми угадываются черты гонимых молодых оппозиционеров, слышатся призывы к ввержению власти, сопротивлению и отстаиванию своих интересов, возможно, и насильственным путем. Впрочем, классик он на то и классик, чтобы создавать кино, которое может существовать вне времени, потому как бунтари, которые готовы идти против системы, всегда найдутся.
В первый конкурсный день прошли показы двух лент — словенской школьной драмы «Классовый враг» о школьниках, которые возненавидели своего учителя немецкого языка, посчитав в пылу юношеского максимализма, что он довел до самоубийства из одноклассницу, а также норвежской ленты «Слепая».
Слепая
Возможно, не лучший норвежский фильм, «Слепая» Эксиля Вогта, тем не менее, довольно любопытен по своей форме. Главная героиня по имени Ингрид когда-то была зрячей, жила полной жизнью, хотела завести детей и стать счастливой. Но однажды у нее стало внезапно портиться зрение и за очень короткое время она совсем ослепла. Чтобы не обезуметь от одиночества, когда ее муж находится на работе, она стал а сочинять что-то вроде дневника или повести, героями которой становились и ее муж, и она сама в далеком прошлом, ее нерожденный ребенок (мальчик или девочка — она сама не определилась) и некий любитель интернет-порно, имевший пунктик на прикосновении к женским волосам.
Именно на этих фантазиях девушки, перемежающейся с реальностью, и построен этот странный фильм. Странный, потому как в нем почти нельзя понять, где реальность, где воспоминания. а где фантазии героини, все оттого, что у нее самой в голове уже смешались реальность и вымысел, порожденный попытками вспомнить, какого цвета красный и оттенки неба. Кроме того Ингрид не дают покоя подозрения, что ее муж вовсе не уходит на работу, а целыми днями сидит дома и наблюдает за ней, а вечерами общается с кем-то в чате, удовлетворяя свои сексуальные желания.
Лента была Эксила Вогта победила на берлинском кинофестивале в программе Label Europa Cinemas, а также получила награду за лучшую работу сценариста в категории «Драматический фильм» программы «Мировой кино» на фестивале Сандэнс.
Натюрморт
Настоящим потрясением, в эмоциональном плане, стала лента Уберто Пазолини «Натюрморт», уже получившая, в числе прочего,, четыре награды венецианского кинофестиваля в 2013 году. Фильм рассказывает о работнике ритуальной службы, который разыскивает родственников людей, умерших в одиночестве. Он делает это со всей тщательностью, как если бы ушедшие в мир иной люди были его ближайшими родственниками — устраивает им похороны, ставит на панихиде национальные песни, пишет поминальные тексты для священника, хотя, зачастую, оказывается единственным человеком, который проводит усопших в последний путь. Очевидно, все оттого, что он сам одинок. Но приходит время, когда его усердие оказывается никому ненужным — его сокращают, обещая дать возможность довести до конца последнее дело по розыску родных человека, который жил в доме, в буквально смысле, напротив окон его квартиры.
С этого момента Пазолини буквально выворачивает наизнанку, промывает, сушит и бережно укладывает обратно уже обновленную душу зрителя. Пронзительная, чрезвычайно аккуратная игра Эдди Марсана, известного по небольшим ролям в «Тиранозавре», «Хэнкоке», «Иллюзионисте» и роли инспектора Лэстрейда в «Шерлоке Холмсе» Гая Ричи, к середине фильма доводит зал до тихих всхлипов, переходящих к финалу чуть ли не в рыдания. Можно упрекнуть режиссера в излишне сентиментальном финале, который был, наверное, необходим для разрядки — без него картина стала бы слишком мрачной, но благодаря ей, пожалуй, «Натюрморт» можно назвать самым жизнеутверждающим фильмом года, несмотря на столь мрачную тему.
К слову, название «Натюрморт», хотя и имеет в итальянском языке то же значение, что и в немецком, перекочевавшем в русский — «мертвая природа», не вполне точно отражает режиссерский замысел. Английская версия в этом смысле более многозначная и верная: Still life — это и «застывшая жизнь», и «все еще жив», и название металлической пластинки, которую использовали для печати фотографий по методу ферротропии в конце XIX — начале XX века.
Стерео
Немецкая лента «Стерео», в которой главные роли исполнили Юрген Фогель и Мориц Бляйбтрой — почти традиционный триллер с элементами комедии. Главный герой ленты Эрик живет тихой размеренной жизнью, чинит мотоциклы и готовится завести семью, пока вдруг не обнаруживает, что его преследует человек, совсем ему незнакомый, но почему-то близкий. И у Эрика есть подозрение, что этого незнакомца больше никто не видит. Но сводит с ума его даже не это, а поступки незнакомца, называющего себя Генри.
Не раскрывая сюжетной интриги (которая, на самом деле, вполне очевидна из названия, и вызывает стойкие ассоциации с одним хорошим фильмом Дэвида Финчера), хочется заметить, что подобное кино могло бы быть вполне успешным и в широком отечественном прокате, если бы в России кто-то взялся прокатывать европейское кино и делал это должным образом, как оно того заслуживает. В отличие от национальных комедий, которые собирают внушительную кассу в стране происхождения, а за ее пределами выглядят зачастую дичью, криминальные триллеры — продукт вполне экспортируемый. Это ни в коем случае не фестивальное кино и любой режиссер, который понимает жанр, мог бы сотворить подобное, перенеся историю хоть в Россию, хоть в Мексику, хоть в США. Только делать это надо жестче, а не пытаться создать очередного «Домового», и будет фильму успех.
Поездка к морю
Чешская картина «Поездка к морю» Инжи Мадла поначалу выглядит, как типичное подростковое кино. Одиннадцатилетний Томас мечтает снять большое кино и попасть в Голливуд, как это уже получилось у Милоша Формана. Он снимает свою жизнь — папу, маму, бабушку, своего друга из бывшей Югославии, девочку, в которую влюблен, футбольную команду Чешский Будуевиц, в которую его отправил заниматься отец. Но то, что задумывалось, как преисполненный детской непосредственности фильм для себя и для друзей, неожиданно для юного автора становится документом его взросления. За очень короткий срок ему предстоит пересмотреть свои взгляды на жизнь.
Режиссер всячески старался делать этот фильм со всей детской непосредственностью, позволял дурачиться героям в кадре, снимал всю ленту, как и положено, на уровне глаз ребенка, говорил со зрителем на языке его главного персонажа, но делал это так скрупулезно и тщательно, что по ходу создания фильма забыл разбудить своего внутреннего ребенка. Героям фильма не хватает самой малости бесшабашности. Впрочем, то, что они естественны в предлагаемых обстоятельствах и не раздражают своим поведением — большая заслуга автора.
Искусство быть счастливым
Итальянский анимационный фильм «Искусство быть счастливым» оказался, наверное, самой утомительной работой, участвовавшей в конкурсе. Совсем не детская картина рассказывает о бывшем музыканте Серхио, похоронившем свою мечту и работающем таксистом в Неаполе. Во время одной из поездок он везет девушку, в которую влюбляется, но, по какой-то причине забывает взять ее телефон. Попутно он переживает расставание с братом, с которым раньше играли в инструментальном дуэте. Тот много лет назад уехал в Тибет и прислал письмо, которое Серхио возит на приборной панели, но никак не может простить брата, а потому не находит в себе сил открыть и прочитать послание. Неаполь живет в ожидании извержения Этны, все его пассажиры на взводе, много и быстро говорят, изливают ему все свои горести и мысли о жизни. Если бы Серхио быт таксистом по призванию, он бы пропускал всю болтовню мимо ушей, но он не может и обо всем задумывается. К тому же по радио постоянно звучит голос ведущего радиопрограммы об искусстве быть счастливым.
Казалось бы, короткий (82 минуты) мультфильм не может утомить, но это не так. После первых десяти минут, которые проходят без слов, кажется, что наслоаждаться анимацией можно бесконечно, вдруг персонажи начинают говорить. И делают это почти без остановки. Частая итальянская речь быстро подтачивает мозг и погружает зрителя в сон, в котором он пребывает почти до самого конца картины, пока главный герой сам не пытается отрешиться и вдруг переносится в параллельный мир, где на руинах, напоминающих камбоджийский Анкор-Ват, Серхио встречает рояль, и он погружается в пучину музыки.
По сути, выкинь автор ленты назойливых пассажиров из такси, заглуши он их голоса музыкой, фильм стал бы только лучше. Потому как главная идея ленты кроется в письме брата, которое Серхио прочтет в финале. О том, что прошлое – это тяготы и переживания, будущее – сомнения и опасности, а счастье всегда в настоящем, когда занимаешься любимым делом.
К сожалению, еще четырех фильмов конкурса (в том числе и российский «Без кожи», награжденный гран-при на фестивале «Движение» в Омске), мне посмотреть не удалось, но была еще одна лента, которая требует упоминания. Это польская картина «Ида» Павла Павликовски, представленная в программе «Европейский экспресс».
Ида
Действие картины разворачивается в конце 50-х годов XX века в Польше. Сирота Анна выросла в монастыре и готовится на постриг. Но настоятельница отправляет девушку, прежде чем та совершит обряд, навестить ее единственную родственницу — тетю Ванду. Та рассказывает Анне, что она еврейка, что ее родители стали жертвой холокоста, а сама девочка осталась жива только благодаря своим рыжим волосам — никто не смог заподозрить в ней еврейской крови. Они вместе отправляются на поиски места захоронения родителей Анны.
Фильм не просто снят в черно-белой гамме, но и выбранный оператором формат кадра 4:3, как если бы снимал фильм в те годы, когда разворачиваются описываемые события. То, что Анна прожила все годы в монастыре, дало возможность режиссеру показать историю холокоста, как бы, со стороны. Анна, в отличие от Ванды, не так чтобы сильно переживает гибель родных, которых она никогда и не знала. Этим, по сути, Павликовски пытается объяснить, почему поколение, не знавшее войн, не может пропустить через себя трагедию холокоста — слишком много прошло лет и сменилось колен, чтобы чувствовать эту боль.
Фестиваль завершился накануне вечером и утром будет объявлен полный список победителей (уже известно, что за лучшую операторскую работу отметили работу «Без кожи», а Эдди Марсана назвали лучшим исполнителем мужской роли).
