Борис Новиков | Кинофестиваль в Санкт-Петербурге: день шестой
На шестой день Санкт-Петербургский международный кинофестиваль неожиданно дал дрозда, показав сразу две картины подряд, резко выделившиеся на общем фоне. Одна оказалась первой и единственной в конкурсной программе комедией «Об улитках и людях», прибывшей из Румынии вместе с режиссером Тудором Джурджу; а второй шла лента Майкла Полиша «Биг-Сюр», представлявшая на фестивале Соединённые Штаты Америки.
Румынский фильм перенёс зрителя в 1992 год. Коммунистический режим пал, Майкл Джексон продолжает своё мировое турне с заездом в Будапешт, а жителям маленького городка, расположенного неподалёку от столицы, пришлось столкнуться с самой сложной ситуацией последних лет: завод, выпускающий внедорожники ARO, вот-вот сменит хозяев на заезжих французов, которые хотят закрыть автопроизводство и начать выпуск пищевых продуктов, конкретно — консервированных улиток. На самом же деле никто никого не собирается покупать, просто хитрый директор завода втихаря договорился с французскими бизнесменами о том, что он объявит предприятие банкротом, продаст им завод за кругленькую сумму, а они распродадут всё, что от него останется. Таким образом в плюсе будут все, кроме рабочих, которые лишатся работы. Естественно, им это не по нраву, и трудящиеся начинают искать решения этого вопроса. Лидеру профсоюза Джикэ приходит в голову мысль организовать всех своих коллег и съездить вместе с ними в Будапешт в банк спермы, чтобы каждый из них сделал свой «вклад» и получил по пятьдесят долларов: общей суммы должно было хватить на то, чтобы выкупить завод и сохранить работу.
Гомерически смешным этот фильм назвать нельзя, но сценарист Ионуц Теиану умело распорядился материалом, сочинив историю, в которой есть над чем посмеяться, есть над чем погрустить и есть кем полюбоваться. Развивающиеся параллельно три сюжетные линии рассказывают не только о том, что происходит с заводом и рабочими в общем, но и две других истории — Джикэ и его семьи и красавицы-секретарши Мануэлы. Все три этих «локона» сплетаются в одну «косу», милую и забавную историю о любви — без пошлости, гэгов, пародийности и чернухи. Фильм наивный, но добрый, что вообще является отличительной чертой румынских комедий — немудрящих, простых, безыскусных, но зато очень искренних.
Разумеется, историю писателя-битника Джека Керуака ни наивной, ни доброй назвать нельзя. Майкл Полиш взялся за экранизацию книги «Биг-Сюр» серьёзно, обработав материал так, что кино получилось донельзя иллюстративным, создающим впечатление не просмотренного фильма, а именно что прочитанной книги, особенно для того, кто с творчеством Керуака не знаком вообще.
Рассказ о том, как Керуак, раздавленный обрушившейся на него славой и популярностью после выхода в свет романа «На дороге», попытался уйти от мира сначала на дне беконечной бутылки, а затем в уединённом домике своего приятеля в местечке Биг-Сюр, сопровождается продолжительными закадровыми монологами, и надо сказать, что именно они и создают особую атмосферу и производят наибольшее впечатление на зрителя. Именно в них, как и должно быть в хорошей книге, содержится наибольшее количество эмоций, смыслов и напряжения, авторский текст становится главным героем истории не столько даже по сути, сколько по способу подачи. Спокойный, расслабленный тон голоса Жана-Марка Барра постепенно набирается силы, крепнет, темп речи нарастает, как снежный ком, катящийся с горы, и вот уже закадровый Керуак начинает бомбардировать зрителя словами, фразами, целыми абзацами, не делая пауз, не давая передохнуть ни уху, ни глазу, ведь истерика, стремительно созревающая в речи, великолепно иллюстрируется визуальным рядом, подчас откровенно сюрреалистическим и даже жутковатым. События сменяют друг друга, как клетки на шахматной доске: вот сейчас Керуак пробудился от очередной пьянки, вот он встретился с друзьями, вот произошёл важный момент, после которого словно кто-то начал крутить ворот арбалета, натягивая до звона тетиву — и вот он выстрел, взрыв, словесная лавина, рванувшаяся из экрана в зрительный зал неудержимо и яростно.
Локации и интерьеры фильма идут плечо к плечу с героями, соединяются вместе с ними в единую цепь, из которой не вычленить ни единого звена. Герои топчутся на одном месте, постоянно возвращаясь в лесную хижину, и лес этот меняется вместе с их собственными мыслями и переживаниями. Солнечный свет, располосованный бесконечно длинными древесными стволами, бурное море, кидающее пенные волны на скалы, как Ксеркс своё многотысячное войско на Фермопилы, уютные квартирки и заставленные пустыми бутылками гостиничные номера — всё это вкупе со странными, очень странными героями создают картину, в которую не просто с интересом всматриваешься, а в которой ухитряешься находить романтику — своеобразную, но романтику, от которой трудно отмахнуться, даже если образ жизни героев этой истории лично тебе глубоко чужд и непонятен.
